ciencias sociales

Los últimos días
de La Prensa

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA PRENSA
© 1996, Jaime Bayly
© De esta edición:
2010, Santillana USA Publishing Company
2023 NW 84th Avenue
Doral, FL 33122

ISBN: 978-1-61605-092-4
Cubierta: Juan José Kanashiro
Primera edición: marzo 2010
Published in the United States of America
Printed in
Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede serreproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.
12 11 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Mis primeros días en La Prensa
Una novela se origina a veces enuna suma de hechos
fortuitos a los que años más tarde el escritor intenta dar
sentido como quien arma un rompecabezas.
Esta novela es eso mismo. Yo no elegí vivir con mis
abuelos maternos en 1980 y 1981 y tampoco elegí trabajar
en el diario La Prensa desde enero de 1980, cuando aún no
había cumplido quince años. La suma de esos dos hechos
azarosos (o debidos a la voluntad de mi madre) me dejóen
la memoria unos personajes y unas atmósferas que años
después intenté recrear en esta novela.
La escribí en un departamento de la calle 35, en
Georgetown, Washington DC, en 1994, esperando a que
saliera publicaba mi primera novela y a que mi esposa se
graduase de su maestría en la universidad.
No podía olvidar los años en que viví con mi abuelo
Roberto Letts, primero en la calle LasMagnolias, luego
en la avenida Salaverry, en una casa azul, de dos pisos,
con balcón a la calle, que todavía sigue en pie, deshabitada que yo sepa. Mi abuelo Roberto fue agricultor toda su
vida y fue un agricultor infatigable y apasionado, y llegó
a poseer una vasta hacienda al norte de Lima. Cuando yo
era niño, mis padres me llevaban a la hacienda del abuelo

y nos quedábamos a dormir y aveces nos dejaban subir a
los tractores y yo veía cómo mi abuelo amaba esas tierras,
esos árboles, esas frutas que cuidaba y cosechaba y metía
en cajones para vender. Fue agricultor desde muy joven y
su hacienda era todo lo que tenía, todo lo que había soñado, su vida entera. Pero un día vino un dictador militar,
Velasco, y le quitó su hacienda y no le dio un sol en compensación, y el cardenalLandázuri bendijo ese despojo.
Mi abuelo nunca pudo recuperarse de esa triple desgracia:
que le robasen el patrimonio de toda una vida de trabajo,
que el jefe de la iglesia católica aplaudiese el robo y que lo
dejasen humillado y en la miseria. Yo lo conocí cuando
ya era un hombre quebrado, desesperado, devorado por la
cólera, sin dinero, sin trabajo, un pobre viejo jodido que
vivía de lacaridad de uno de sus hijos millonarios y que
soñaba con recuperar la hacienda que le habían robado.
Lo recuerdo en su escritorio, leyendo los diarios con lupa,
escribiendo cartas a los periódicos, insultando al mentecato del cardenal y al cojo malo que le robó su hacienda.
Mi abuelo fue aquellos años como un padre para mí. Le
gustaba sentarse a tomar un whisky, fumarse un cigarrillo
conmigoy contarme su profunda e iracunda decepción
con el país en el que trabajó honradamente medio siglo y
en el que luego vino un dictador y le robó todo. Lo que
más me gustaba de mi abuelo era que, viejo y jodido, no
había perdido su capacidad de indignación, de rabia, de
insultar a los bribones y truhanes, y nunca supe si odiaba
más al dictador cojo o al cardenal pusilánime (creo que
odiabamás al cardenal, y yo también, porque el dictador
cojo fue un ignorante, en cambio el cardenal fue un oportunista y un adulón, como suelen ser los cardenales).
Tampoco podía olvidar los años que pasé en La Prensa
siendo menor de edad y estudiando todavía en el colegio.
Como todo buen periódico, La Prensa era un manicomio

y un burdel, y entre sus reporteros, fotógrafos, linotipistas, jefes...