Como una novela

Daniel Pennac

Como una novela
Traducción de Joaquín Jordá
r*
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Título de la edición original: Comme un román © Éditions Gallimard París, 1992
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A Ilustración: fotografía © Jan Saudek (detalle)
Primera edición: abril 1993 Segunda edición: junio 1993 Tercera edición: octubre 1993 Cuarta edición: abril 1995 Quintaedición: noviembre 1996 Sexta edición: octubre 1998 Séptima edición: diciembre 1999 Octava edición: noviembre 2001 Novena edición: octubre 2003 Décima edición: noviembre 2005 Undécima edición: diciembre 2006 Duodécima edición: enero 2008 Decimotercera edición: abril 2009
© De la traducción: Joaquín Jordá, 1993
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1993 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona
ISBN:978-84-339-1367-8 Depósito Legal: B. 14502-2009
Printed in Spain
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo 08791 Sant Lloren^ d’Hortons



Para Franklin Rist, gran lector de novelas y novelesco lector.



A la memoria de mi padre, y en el recuerdo cotidiano de Frank Vlieghe.


I. Nacimiento del alquimista

1
El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión quecomparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el verbo «soñar»...
Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «¡Amame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una vez, te ordeno que leas, caramba!»
-¡Sube a tu cuarto y lee!
¿Resultado?
Ninguno.
Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se le ha antojado inmensamente abierta sobre algo desea­ble. Y es por ahí por donde ha huido paraescapar al libro. Pero es un sueño vigilante: el libro sigue abierto delante de él. Por poco que abramos la puerta de su habitación le encontraremos sentado ante su mesa, formalmente ocu­pado en leer. Aunque hayamos subido a hurtadillas, desde la superficie de su sueño nos habrá oído llegar.
-¿Qué, te gusta?
No nos dirá que no, sería un delito de lesa majestad. El libro es sagrado, ¿cómo esposible que a uno no le guste leer? No, nos dirá que las descripciones son dema­siado largas.
Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible in­cluso que esta reflexión suscite un apasionante debate colectivo...
-Las descripciones le parecen demasiado largas. Hay que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de lo audiovisual, los novelistas del xix tenían que describirlo todo...
-¡Eso no esmotivo para dejarle saltarse la mitad de las páginas!
No nos cansemos, ha vuelto a dormirse.

2

Mucho más inconcebible, esta aversión por la lectura, si pertenecemos a una generación, a una época, a un me­dio, a una familia en los que la tendencia era más bien la de impedirnos leer.
-¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista!
-Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estu­pendo.-¡Apaga la luz! ¡Es tarde!
Sí, siempre hacía demasiado buen tiempo para leer, y de noche estaba demasiado oscuro.
Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo mismo. De manera que leer era entonces un acto subver­sivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excita­ción de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Oh, elrecuerdo de aquellas horas de lecturas clandestinas debajo de las mantas a la luz de la linterna eléctrica! ¡Qué veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas horas de la noche! ¡Ya era hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se amaran en contra de la prohibición de leer todavía era más hermoso! Se amaban en contra de papá y mamá, se amaban en contra del deber de mates por terminar,en contra de la «redacción» que entre­gar, en contra de la habitación por ordenar, se amaban en lugar de sentarse a la mesa, se amaban antes del pos­tre, se preferían al partido de fútbol y a la búsqueda de setas..., se habían elegido y se preferían a todo... ¡Dios mío, qué gran amor!
Y qué corta era la novela.


3
Seamos justos: no se nos ocurrió inmediatamente imponerle la lectura como...