contrato pedagogico

Arturo Uslar Pietri

REALISMO MÁGICO

Desde 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores latinoamericanos se reunían con
cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de París par hablar sin término de lo
que más les importaba que era la literatura de la hora y la situación política de la
América Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa. Miguel Ángel Asturias
venía de laGuatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación llena del Popol
Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo venía de la Venezuela
de Gómez. En Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo disuelto de
la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que aparecían, como extrañas figuras de
un drama de guiñol, los esbirros del Dictador, los contrastesinverosímiles de
situaciones y concepciones y una visión casi sobrenatural de una realidad casi irreal.
Carpentier sentía pasión por los elementos negros en la cultura cubana. Podía hablar
por horas de los santeros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú, de la mágica mentalidad
del cubano medio en presencia de muchos pasados y herencias- Yo, por mi parte, venía
de un país en el que no predominabanni lo indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla
inclasificable de un mestizaje cultural contradictorio. La política venía a resultar un
aspecto, acaso el más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenían que
ver con los patrones europeos. ¿Qué podía haber en común entre el señor Poincaré y
Estrada Cabrera, Machado y Gómez, y qué podría identificar al maestro de Escuela deGuatemala convertido en tirano, al rumbero y trágico habanero tradicional que era
Machado y al caudillo rural, astuto e instintivo que era Gómez? Lo que salía de todos
aquellos relatos y evocaciones era la noción de una condición peculiar del mundo

americano que no era posible reducir a ningún modelo europeo. Se pasaban horas
evocando personajes y situaciones increíbles. Estrada Cabrera y suspoetas, el siniestro
hombre de la mulita que recorría solitario y amenazante las calles de Guatemala,
Machado y aquella Cuba rumbosa, rumbera y trágica, y Gómez, su misterio rural
rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos "chácharos".
Nos parecía evidente que esa realidad no había sido reflejada en la literatura. Desde el
romanticismo, hasta el realismo del XIX y el Modernismo,había sido una literatura de
mérito variable, seguidora ciega de modas y tendencias de Europa. Se había escrito
novelas a la manera de Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de
D'Annunzio. Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez
y Pelayo había dicho que el gran personaje y el tema fundamental de la literatura
hispanoamericana era la naturaleza.Paisaje y costumbrismo, dentro de la imitación de
modelos europeos, constituían los rasgos dominantes de aquella literatura, que parecía
no darse cuenta del prodigioso mundo humano que la rodeaba y al que mostraba no
haberse puesto a contemplar en su peculiaridad extraña y profunda.
Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que había descubierto aquella
realidad mal conocida y noexpresada, para hacer una verdadera literatura de la
condición latinoamericana.
Por entonces, Miguel Ángel Asturias, que trabajaba en "El señor Presidente", publicó
sus "Leyendas de Guatemala". Produjo un efecto deslumbrante; en ellas expresaba y
resucitaba una realidad casi ignorada e increíble, resucitaba el lenguaje y los temas del
"Popol Vuh", en una lengua tan antigua y tan nueva que no teníaedad ni parecido. Por
el mismo tiempo, Carpentier escribió su novela negra "Ecue Yamba O", llena de magia
africana y de realidad sorprendente, al que yo terminé y publiqué mi primera novela
"Las Lanzas Coloradas".
Se trataba evidentemente, de una reacción. Reacción contra la literatura descriptiva e
imitativa que se hacía en la América hispana, y también reacción contra la sumisión...