cronica new york

www.alfaguara.com
Empieza a leer... Retratos y encuentros

Gay Talese
Retratos y encuentros
Traducción de Carlos José Restrepo

Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas

Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es
una ciudad de gatos que dormitan debajo de los coches aparcados, de dos armadillos de piedra que trepan la catedral de
San Patricio y de millares de hormigas quereptan por la azotea del Empire State. Las hormigas probablemente fueron
llevadas hasta allí por el viento o las aves, pero nadie está seguro; nadie en Nueva York sabe más sobre esas hormigas que
sobre el mendigo que toma taxis para ir hasta el barrio del
Bowery, o el atildado caballero que hurga en los cubos de la
basura de la Sexta Avenida, o la médium de los alrededores
de la calle 70 Oesteque afirma: ««Soy clarividente, clariaudiente y clarisensual».
Nueva York es una ciudad para los excéntricos y una
fuente de datos curiosos. Los neoyorquinos parpadean veintiocho veces por minuto, pero cuarenta si están tensos. La mayoría de quienes comen palomitas de maíz en el Yankee Stadium deja de masticar por un instante antes del lanzamiento.
Los mascadores de chicle en las escalerasmecánicas de Macy’s
dejan de mascar por un instante antes de apearse: se concentran en el último peldaño. Monedas, clips, bolígrafos y carteritas de niña son encontrados por los trabajadores que limpian
el estanque de los leones marinos en el zoológico del Bronx.
Los neoyorquinos se tragan cada día 460.000 galones
de cerveza, devoran 3.500.000 libras de carne y se pasan por
los dientes 34 kilómetrosde seda dental. Todos los días mueren en Nueva York unas 250 personas, nacen 460 y 150.000
deambulan por la ciudad con ojos de vidrio o plástico.
Un portero de Park Avenue tiene fragmentos de tres
balas en la cabeza, enquistadas allí desde la Primera Guerra

10

Mundial. Varias jovencitas gitanas, influenciadas por la televisión y la educación, escapan de sus casas porque no quierenterminar ejerciendo de adivinas. Cada mes se despachan
cien mil libras de pelo a Louis Feder, en el 545 de la Quinta
Avenida, donde se elaboran pelucas rubias con cabellos de
mujeres alemanas, pelucas castañas con cabellos de francesas
e italianas, pero ninguna con cabellos de norteamericanas,
ya que son, según el señor Feder, endebles por los frecuentes
enjuagues y champús.
Entre los hombresmejor informados de Nueva York
están los ascensoristas, que rara vez conversan porque siempre están a la escucha; igual que los porteros. El portero del
restaurante Sardi’s oye los comentarios sobre algún estreno
que hacen los asistentes cuando salen de la función. Oye con
atención. Pone cuidado. A diez minutos de caer el telón ya
te podrá decir qué espectáculos van a fracasar y cuáles seránun éxito.
Al caer la noche en Broadway un gran Rolls-Royce
de 1948 oscuro se detiene y salta afuera una dama diminuta
armada de una Biblia y un letrero que dice: «Los Condenados habrán de Perecer». Se planta entonces en la esquina y
vocifera a las multitudes pecadoras de Broadway hasta las 3
a.m., cuando el Rolls-Royce y su chófer la recogen para llevarla de regreso a Westchester.
A esashoras la Quinta Avenida está vacía, a excepción de unos cuantos insomnes de paseo, algún que otro taxista que circula y un grupo de sofisticadas féminas que pasan
noche y día en las vitrinas de las tiendas, exhibiendo sus frías y
perfectas sonrisas..., sonrisas conformadas por labios de arcilla, ojos de vidrio y mejillas cuyos rubores durarán hasta que la
pintura se desgaste. Como centinelas,forman fila a lo largo de
la Quinta Avenida: maniquíes que escrutan la calle silenciosa
con sus cabezas ladeadas, sus puntiagudos pies y sus largos dedos de goma, que esperan cigarrillos que nunca llegarán. A las
cuatro de la madrugada algunas de esas vitrinas se convierten
en un extraño reino de las hadas, de diosas larguiruchas para-

11

lizadas todas en el momento de apurarse a la...