Cuando muere un poeta

Cuando muere un poeta, se muere un pedazo de la tierra, pero crece la hierba en otros lugares.
Tal vez porque el poeta es la mala conciencia de su tiempo, es decir, un faro, una bofetada, anunciosde una vida nueva. La instauración de una patria que no es la de los políticos ni la de los banqueros, sino la del hombre (¿qué es un hombre?) ante la incertidumbre y la soledad.
Mario Benedetti, quepadeció el exilio, pero después la experiencia del desexilio (palabra inventada por él), sintió en carne propia las persecuciones, las amenazas de muerte, las listas negras, y dio cuenta de ellos ensus llamados a la resistencia, en sus cantos de amor y de esperanza. Abrazó todos los géneros literarios: novela, ensayo, teatro, cuento y poesía, y escribió letras para canciones, que siguen cantandolos enamorados y los que luchan por la justicia.
El uruguayo, amante del fútbol y del tango, escribió sus primeros versos en alemán, cuando era apenas un pibe de pantalón corto y su papá tuvo que ira la escuela a confirmarle al profesor que, en efecto, esos versos eran de su hijo. En su literatura no sólo está Montevideo sino América Latina, con todos sus dolores y claroscuros.
Para un poetadebe ser una suerte de consagración cuando sus creaciones van de boca en boca, cuando las recita un estudiante, cuando las pronuncia un ama de casa. Cuando se vuelve patrimonio de todos. Algunos, muysofisticados, dirán que esa situación es carencia de hondura. Otros, con menos pretensiones, afirmarán que es como ver caer la lluvia, o como ganar el pan con el poder de los sueños. Y de la luz.Benedetti, un conspirador, no escribió, según él, en función del éxito. “Escribí lo que me salió de las pelotas”. Y tal vez de las pelotas le salieron los cuentos Montevideanos, y ese puntero izquierdo queno era apto para los sobornos, y sus novelas, y su amor por los desheredados y perseguidos. “Padre nuestro que estás en los cielos, / con las golondrinas y con los misiles, / quiero que vuelvas...