cuento

La abuela que encontró su nombre verdadero
A Margarita Iguina Bravo
¿Quién no ha soñado alguna vez que se dormía mientras escuchaba un cuento? ¿O no sería un sueño?
─Papito, cuéntame un cuento.
─A ver mi pequeña Lara, ¿qué clase de cuento quieres? ¿Uno de hadas o uno de genios?
─Cuéntame el más bello, papito.
¿Y qué le pondremos al más bello para que no sea un cuento vacío?
─Ponle unaabuelita, papito.
─ ¡Ah, una abuela! Dime, ¿quieres una moderna o una conservadora?
─ ¿Qué conservan las abuelitas, papito?
─Nada, mi amor. Lo que pasa es que hay abuelitas modernas y las hay chapadas a la antigua. Por ejemplo, la abuelita de hoy día, juega al golf y al tenis, hace gimnasia y hasta participa en maratones. Las conservadoras son las de antes, esas que pintan con la cara dulce,redonda, arrugada, de pelo gris y con un delantal atado alrededor de sus cintura.
-Quiero que sea una mezcla de las dos.
─ Pues bien, te contaré el cuento de la abuela Margarita y cómo encontró su verdadero nombre, una muy moderna, pero un poco conservadora a la vez, a quien le faltaban algunos tornillos y además por si eso no fuera poco, escribía cuentos.”
En un pueblito de la costa norte de PuertoRico vivía no hace mucho tiempo una abuela de las de cartera grande, guagüita Volvo y perrito faldero. Tenía en su casa un ama de llaves que pasaba los cuarenta, y una nieta que no llegaba a los quince.
La edad de nuestra heroína rozaba los sesenta y cinco años; era de constitución menuda, ancha de cara, muy madrugadora y amiga de los bienes raíces, o sea que vendía casas.
Dicen que tenía elsobrenombre de Marifinga, o Margarina, que en esto hay alguna diferencia en los autores que han escrito sobre ella, aunque yo creo que se llamaba Margarita. Pero esto no es importante en esta historia.
Es necesario saber que esta abuelita, los ratos que estaba ociosa se entretenía leyendo libros de historia y de literatura con tanta afición, que olvidó por completo el arte de vender casas. Llegó atanto su curiosidad que vendió parte de sus bienes para comprar todos los libros de historia y de literatura del mundo. Su obsesión fue mucho más allá: se compró una computadora y se metió al Internet a buscar y explorar cuanto sitio hablaba de cuentistas e historiadores.
Se refugió tanto en las lecturas de estos libros, especialmente los de Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Pessoa yKalamata, que leía de corrido.
La fantasía desplazó la realidad de su cabeza, se le remató el juicio. Le dio con buscar el verdadero nombre de las cosas incluyendo el suyo; creía que todo a su alrededor era una mentira y que las cosas tenían sustantivos falsos.
Su casita era blanca con toques de limón verde y estaba rodeada de palmeras y guayabos. Margarita no era una abuelitacualquiera, no señor; ella era muy especial. Contumaz y obsesiva, menuda y parlanchina, tocaba el piano y hasta hablaba francés. Y por si eso fuera poco, cocinaba muy rico. Además le apasionaba el arte y la artesanía. Tenía una exquisita colección de cuadros y conocía todos los cuentos del mundo. Le encantaban los chocolates oscuros y amargos. Tanto le gustaban que era capaz de mentir por un pedazo yhasta esconderlo para no compartirlo. Una mañana le sirvió a su nieta unas bolitas de chocolate, pero la niña no se los comió todos y ella puso el plato en la mesa y se olvidó de ellos. Al rato pasó y las vio, y empezó a comérselas. Como no tenía los espejuelos puestos no se percató que los chocolates estaban lleno de hormiguitas. El ácido fórmico de las hormiguitas le causó náuseas y desde ese díaaprendió la moraleja: no ocultar los chocolates.
Pero lo que más le gustaba a la abuelita era tejer y coleccionar caracolas de mar. Todas las mañanas se levantaba temprano; se ponía bermudas blancas, se calzaba sus sandalias color marrón, se cubría la cabeza con un sombrero de paja y se iba a caminar por la playa con una radiola. Se sentaba a tejer bajo una palma mientras escuchaba...