cuentos

LA NARIZ 
Tenía unos enormes ojos de asombro, recién abiertos a la vida, obscuros e inusitados en la piel de pétalo de camelia, de camelia blanca igualmente recién nacida, caída de la mano de Dios para señalar el centro de la mañana.
La madre exclamaba, llena de alborozo:
--Ya me conoce...
El padre, inclinándose sobre la crespa marejada de batistas y encajas, repetía como un absurdo eco:--Ya me conoce...
Contra lo tradicional, la abuela, desde su altiva condescendencia, se dignaba decir cuerdamente:
--¡Qué sabe ella de nadie, si es tan chiquita!
Porque en verdad sólo sabía de elementales deseos, de lentos descubrimientos, cómoda entre esas sombras que instintivamente aprendía a diferenciar, repartiendo entre ellas el pasmo de sus miradas, el imperativo de su lloro y la tiernamagia de la sonrisa con que subraya los gorjeos.
Margarita cumplió su primer año. Miraba con los ojos de mi obstinado negro, contemplando con avidez cada rostro, y su mano, que ya respondía a un propósito, señalaba la cara más cercana, y en esa cara la nariz. Cuando se allegaban en busca de la manecita, hacía una insinuación de caricia, algo vago y delicioso que provocaba el regocijo de todos y supropia sonrisa, mostrando ya la aljofarada menudencia de unos dientecitos.
Pasó el tiempo arrebatado por los vientos de esa zona austral, tironeando las noches dilatadas, haciendo de los días un fugitivo claror en que la nieve ponía la evidencia de su incertidumbre. Llovía a torrentes, sin que paloma alguna asomara la esperanza de un verde ramo. Luego creaba la neblina otra incertidumbre másdesvanecida aún, y, de súbito, una mañana cualquiera era como la primera mañana del mundo, con su sol recién nacido y su aire liviano incontaminado de suspiros, sol que relumbraba entre algodones de nubes graciosas, puestas allí para hacer más azul el azul del cielo.
La niña cumplió siete años. Parecía un largo tallo de junco. La cabeza mostraba la melena de paje, cobriza, y bajo la neta línea delflequillo aparecían los ojos enormes, desproporcionados, inescrutables, mirando en cada rostro con sostenida fijeza el perfil de la nariz.
--Abuela, ¿por qué tu nariz no se parece a la de papá?
La abuela la miraba a su vez sostenidamente, dejaba la labor en el regazo y contestaba seca, cortés, muy erguida en el severo traje negro con que cultivaba, a la par que con otras vetustas tradiciones, eltipo victoriano, buscando poner en evidencia la gota de sangre inglesa de un lejano antepasado.
--Porque papá es hombre y yo soy mujer.
--Tú eres mujer, como tía Elena, y tu nariz tampoco se parece a la de ella.
--Pero, hijita, todos somos distintos. No tenemos las narices iguales, ni los ojos, ni nada. Nadie es igual a nadie. Ni siquiera los mellizos.
Bajo el borde del flequillo, los ojos seahondaban insatisfechos. Su mirada también parecía ensancharse, abarcando mucho más que el tranquilo y suntuoso ambiente del salón familiar, en cuya chimenea ardían los troncos resinosos dando calidez a las caobas y a los bronces, animando con sus reflejos trémulos las desvaídas figuras de los tapices.
--Tu nariz es casi igual a la de mamá. Pero la de ella es más bonita y siempre está contenta. Encambio, la tuya parece que oliera cosas feas. Y que estuviera por enojarse. Porque tu nariz, abuela, se enoja antes que tú lo sepas. Ahora, por ejemplo. ¿Ves? Está enojada y tú no lo estás. Es decir, empiezas a enojarte también, porque el enojo ya no te cabía en la nariz.
Por toda respuesta, la abuela se encastillaba en su mutismo desdeñoso.
La madre contemplaba a Margarita con el mismo azorode la gallina del cuento al patito feo. ¿Cómo era posible que de una misma pudiera salir una criatura tan absolutamente ajena?
No lo sería más si la hubiera recogido abandonada en medio de la calle. Margarita, sin decir palabra, mirando hasta ser molesta, y cuando llegaba a decir algo, era haciendo alguna observación absurda acerca de las narices.
--¿Las narices también se mueren, mamá?
No le...