universidad

1

Arturo Alape: Cali, 1938 - 2006 Investigador, escritor y periodista. Realizó
estudios de pintura en el Instituto de Cultura Popular. Ganador de varios concursos
nacionales de cuento, sus textos han sido traducidos a idiomas como el francés, alemán y
japonés. Autor de: La bola del monte (cuentos, Premio Casa de las Américas, 1970), Las
Muertes de Tirofijo (cuentos, 1972), El diario de unguerrillero (1973), El cadáver de los
hombres invisibles (cuentos), Guadalupe años cincuenta (coautor, Premio de teatro Casa de
las Américas, 1976), Un día de septiembre (testimonio sobre el paro cívico de 1977), El
Bogotazo, memorias del olvido (1983); reedición Planeta 1987); Noche de pájaros (Novela
Planeta, 1984), La paz, la violencia: testigos de excepción (Planeta 1985). Este libro: Lasvidas de Tirofijo (Planeta, 1989) es su último trabajo literario, preparado en Colombia.

2

INDICE
AGRADECIMIENTOS
INTRODUCCIÓN
Aspiro a que no se haya quedado una voz perdida
1. LOS CORRETEOS INICIALES
Historias de espanto contadas por Manuel
“Génova, parecía la cola larga de un gurre...”
“Ceilán, 9 de abril, yo sólo miraba...”
El rostro de la tensión
“Yo dije, ya se jodió esto yel negocio...”
“...bajo los números abajo citados, el completo goce
de nuestras facultades mentales...”
Disparos en el Parlamento
“Ahí si me puse a pensar distinto...”
Instantánea fotográfica de un milagro
2. LOS PRIMOS ERAN 14
Historias de espanto contadas por Manuel
“Conversación solitaria...”
“El muchacho volvió todo cambiado...”
“Al primero que ajusticiamos fue...”
“Volver por losterritorios perdidos...”
“Se les veía al rompe el alma de liberales...”
3. SUR DEL TOLIMA: LA GUERRA ENTRE LA GUERRA
Historias de espanto contadas por Manuel
“No es fácil el comienzo de una lucha...”
“En esas condiciones duramos más de un año...”
“Rioblanco, la ilusión apaleada...”
“La Romana nos abrió las luces del entendimiento...”
“Teníamos las agallas para no perder la vida...”“Ahora, la guerra de las diferencias...”
“Pero conviene separar la casa...”
“Dejamos el olor como si fuera una nube estacionada
en la tierra...”
“El Davis, tierras en que se siembra la vida y la vida crece...”
“Eso fue prolongado, algo así como más de un año...”
“El otro Manuel...”
“Se lo tragó el río, a el Davis lo ahogó el río...”
4. LA OPERACIÓN MARQUETALIA, LA GUERRA
QUE AUN NO HA TERMINADOHistorias de espanto contadas por Manuel
“Tenemos que cruzar tres cordilleras como aquella...”
3

“Los hombres en la guerra, aprenden a conocerse
en el sacrificio”
“El cuerpo de Charro creció tendido en la plaza
de Gaitania...”
La despedida de hombres que construyen sueños
“…si he coleccionado algunas cabezas
de bandoleros para...”
“Si son catorce mil, mejor, más blanco dan...”FUENTES
BIBLIOGRAFIA

4

A mi hijo, la historia del Otro Manuel.
A Carlos, el amigo entre los amigos.
A Raquel, que soñó en la noche larga de un año,
que yo había soñado escribir esta historia.

5

AGRADECIMIENTOS

A C. M., le agradezco su laboriosidad y rigor en la localización de las fuentes, y en la
sistematización de la información. Su ayuda fue inmensa en el proceso mismo de laescritura del texto.
A Consuelo H., por su ayuda en la localización de las fuentes para un período histórico
decisivo para el texto.
A María Consuelo, por su colaboración en la trascripción de varias de las entrevistas.

6

INTRODUCCIÓN
Aspiro a que no se haya quedado una voz perdida
Desde el Alto del Indio, al borde de la carretera, habíamos visto a Gaitania en la
profundidad de un huecoencajonado; dos cortes de montaña entre el cañón del río Atá,
bien cimentada en la hondonada de tierra, la vimos por los techos de sus casas y de verdad
que nos alegramos. El viejo baquiano, encorvado por el peso de los años, nos había dicho:
-Ahora, muchachos, es bajando corriendito a pie y bajando le rinde a cualquier hombre
por flojo que sea. Lo hicimos con la inexperiencia de dos...