cuidate claudia cuando estes conmigo

lugares donde ocurrio la novela de cuidate claudia cuando estes conmigo
A mí la juventud me pasó de largo, como el bus ése, que arranca justo cuando llegamos a la esquina porque el chofer no tiene la menor intención de esperarnos. Al comienzo uno acelera el paso, saca fuerzas del sueño que aún se apodera de los músculos y corre, corre como un loco agitando el brazo porque cree que el conductorse va a apiadar de nuestra tardanza, de nuestra lentitud, de nuestro cansancio precoz y madrugador que nos aconseja quedarnos en la cama, abrigados y protegidos por nuestros sueños, cuando todos los demás se van a esas clases aburridas e interminables en las que se aprenden nombres, fechas, fórmulas y cuentos que con el tiempo suelen convertirse en pesadillas. Uno corre desesperado y no sirvepara nada, el bus no se detiene. Luego de varios intentos, queda claro que correr es inútil, que el vehículo nunca parará y que uno o se levanta temprano o está condenado a llegar tarde toda la vida.

Que nadie diga que esto es un lamento, porque ¿quién escribe un libro para lamentarse, para quejarse como si otro tuviera la culpa de nuestro frío, de nuestra flojera o de nuestras tardanzas?,¿quién le dice a sus amables lectores -voluntarios o compelidos-, en las primeras líneas, así, sin consideración alguna, que su vida fue un paradero vacío con el bus que nunca tomamos perdiéndose a la distancia o, ya sin metáforas, una rutina tediosa y repetitiva que no condujo a ninguna parte? Porque eso de pasar por el mundo sin novedades, sin extremos, sin pasiones, hundido en el gris opaco de lointrascendente, eso sí que es tedioso, no para uno que lo vive (o que lo sobrevive o que lo sufre), sino para los demás que se han tomado la molestia de comprarse la novela para fisgonear deliciosamente en nuestra existencia (fisgonear, linda palabra, tan exquisita como compelido, búscalas de una vez en el diccionario que puedo apostarte que el profesor de literatura las va a incluir en el examen de"definiciones" que te tomará cuando termines de leerme).

Es sabido que nadie se inmiscuye en las vidas ajenas para que el protagonista le cuente qué desayuna, cómo se viste o cuál es su pasatiempo favorito, todo eso es común y silvestre, vulgar y pedestre (otra fija), es decir, nadie se toma la molestia de leer las páginas de un libro sólo para enterarse de lo que ya sabe A la gente le gustalo diferente, lo extraño, lo extraordinario, lo que se escapa -por la puerta o por la ventana- de la cárcel formal de lo cotidiano; gusto que se explica porque la rutina aburre, porque es eso que hacemos todos los días, eso que se repite en nuestras vidas y, ¡vaya uno a saber por qué!, nuestras vidas no suelen parecernos interesantes, mientras que lo ajeno nos fascina, nos parece novedoso, nosaleja de la cotidianeidad y de su hartazgo, nos remite al fabuloso mundo de la fantasía, de la imaginación y de los relatos heroicos de nuestra infancia. Si el personaje principal de la novela que estamos leyendo desayuna clavos o se viste con ropas ridículas, con periódicos, con trapos o sencillamente no se viste, si sus pasatiempos son tan variados y gratificantes como atormentar al vecino congritos obscenos o coleccionar serpientes o arañas o cucarachas, entonces el asunto se pone más interesante y se consigue el sueño de cualquier escritor: la completa atención del lector.

Por eso insisto en que lo del paradero no es un lamento ni es tampoco un lugar común, aunque lo parezca. Allí reside la grandeza de la literatura (o su pretensión): conseguir que algo simple, sencillo yrepetitivo, como tomar el bus (o tratar de hacerlo y fallar diariamente en el intento), se convierta en un asunto interesante para quienes se internen en la historia del estudiante que jamás llega a tiempo a clases y que, a partir de esa experiencia, sentirá, percibirá o sabrá, que siempre, siempre, estará moroso en esta vida. Además (y perdóname la franqueza), considero que todo tipo que llega a la...