Documento

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradición.
Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla laNueva, cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras de feísima capilla; acercase a él, y lanzó una exclamación de asombro.
Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:
- ¿Qué habéis encontrado, maestro?
- ¡Mirad! -dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que tenía delante.
Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del "Descendimiento".
Representabaaquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.
En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, quefiguraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra.
Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas colgaduras....
Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin comprender que se explicaban y completabanrecíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.
Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de primer orden.
- Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? -preguntaron a Rubens sus discípulos, queya habían alcanzado el cuadro.
- En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte.
- Pero el autor....
- El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velázquez, Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velázquez nosiente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: creo que el pintordesconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, un asunto "propio", un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué idea! ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha pintado ese mismomuerto que veis en él!
- ¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis!
- No: yo me entiendo....
- Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?
- ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! Además, vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas Órdenes religiosas es morir.
- ¡Ah! ¿Creéis vos?...
- Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo delcuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o de su autor (que indudablemente son una misma persona), representa la profesión de un joven desengañado de alegrías terrenales....
- ¿De modo que puede vivir...