Documentos

"La puesta en el sepulcro", Carlos Martínez Rivas
Cuando ya no me quieras.
Cuando ya no me quieras
y no podamos estropear nada
porque nada estará vivo y confiado.
Cuando tú te hayas ido
y yo me haya ido
y los de la música se hayan marchado
y el portón se cierre
(dentro pasan el largo fierro por la argolla
asegurando con la correa el cerrojo,
y soplan los candiles
y las mechas sequedan humeando);
diremos: "Algo se ha perdido.
No mucho. Nunca es mucho. Pero
algo esencial –un culto, un lenguaje,
un rito— está perdido".
Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
pareja expuesta al dardo,
mal avenida pero bien enlazada,
y nos dispersemos en otros círculos
y nos disipemos en otras charlas;
habrá quien diga: "Aquí dos seres carmesíes
se atraparon. Los vimosbalancearse estremecerse oscilar
retornar a la seguridad
y caer".
Para entonces, el zumbido del tractor
volverá a oírse desde el fondo del llano.
Las chorejas del guanacaste caerán
con su golpe seco frente al portal.
Pero esos rumores de la vida
nos llegarán por separado,
y otro será tu sol
y otra luna será mi luna.
Cuando ya no me quieras.
Cuando en la reunión tus ojos
al encontrar los míosya no digan:
"Aguarda a que termine con esta gente,
pero mi corazón te pertenece".
Cuando en las sucesivas fases de tu errabunda
búsqueda femenina
ames a otro:
y te descalces delante de otro cetro
y te desveles bajo otra antorcha
y triturada por otros trapiches trasiegues
el poder que yo te trasmití;
pensaré agudamente: "Ya se le agotará.
¡Y entonces vendrá a mí y no le daré más!"
Yasí siga por el mundo y a través de los días
rumiándote en el hosco destierro,
granitizándome en la frustración y el orgullo
como un mendigo sobre un pedestal.
Remontando el obstruido pasado
como un sucio canal maloliente en el crepúsculo:
"Aquí estuve brutal.
Ahí comenzó el desierto.
En aquel banco trató de herirme.
Tal día…"
Y así te evoque. Así conjure tu sombra
agujerándola deflaquezas y máculas.
Cuando ya no me quieras
y yo ya no te tema.
Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
para la soledad y la amargura
yo mismo haya olvidado –cuando
ya no me quieras— que me quisiste;
garras y mantos
de mujeres: Furias como Pietás,
Erinias disfrazadas de monjas
me depositarán
en la obscura y helada tumba que me busqué.

La niña blanca y los pájaros sin pies

IntroducciónFue una de las primeras cosas que me preguntó cuando vino a Nicaragua y nos conocimos. Si era posible visitar las ruinas de León Viejo. Yo nunca había tenido la oportunidad de hacerlo pero le contesté rápidamente que sí. Estaba interesada en escribir un relato histórico.

Mientras recorríamos las ruinas citó al cronista Oviedo, uno de los primeros cronistas españoles que vino a Tierra Firme:"En la costa del Sur o Mar Austral, a diez grados de la línea equinoccial, a la margen de la laguna y frente al humeante volcán".

Aquella ciudad desaparecida ya, abandonada en 1610, antes de cumplir los cien años de su fundación en 1524 por Hernández de Córdoba, había sido escenario de intrigas, pasiones y asesinatos.

Quería imaginarme la Iglesia Mayor al Este, el Episcopado al Sur... Lacasa del cabildo, la casa de fundición y de contratación. La fortaleza. Los monasterios.

Al fondo estaba como siempre el volcán Momotombo, más grande, más imponente que en los dibujos de Oviedo. Con mis ojos quería traspasar el tiempo, lo ignoto. Con mis oídos escuchar antiguas voces de seres humanos, que como nosotros, habían recorrido aquellas mismas calles enfrentando el futuro que era ahorapasado.

Entusiasmada comencé a relatarle a mi acompañante lo que yo imaginaba había sucedido en aquella ciudad cinco siglos atrás. A mi modo, con sencillez.

Él, por primera vez en muchos días, me escuchaba, me dejaba hablar sin interrumpir, sin corregirme. Grababa mis descripciones.

Se había enamorado repentinamente de mí. En parte porque éramos jóvenes, en parte porque le encantó mi...