Dos orillas

Carlos Fuentes, Las dos orillas
[en: Carlos Fuentes, El naranjo, México 1999]
Como los planetas en sus órbitas,
el mundo de las ideas tiende a la
circularidad.
Amos Oz, Amor tardío
Cambien de royaumes nous ignorent!
Pascal, Pensées.
10
Yo vi todo esto. La caída de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de atabales, el
choque del acero contra el pedernal y el fuego de los cañonescastellanos. Vi el agua quemada
de la laguna sobre la cual se asentó esta Gran Tenochtitlan, dos veces más grande que
Córdoba.
Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismísimos dioses. Y al
día siguiente de la derrota, con las piedras de los templos indios, comen zamos a edificar las
iglesias cristianas. Quien sienta curiosidad o sea topo, encontrará en la base de lascolumnas
de la catedral de México las divisas mágicas del Dios de la Noche, el espejo humeante de
Tezcatlipoca. ¿Cuánto durarán las nuevas mansiones de nuestro único Dios, construidas sobre
las ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso tanto como el nombre de éstos; Lluvia, Agua,
Viento, Fuego, Basura...
En realidad, no lo sé. Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, dolorosa, sin
remedio. Unramillete de plagas que me regalaron mis propios hermanos indígenas, a cambio
de los males que los españoles les trajimos a ellos. Me maravilla ver, de la noche a la mañana,
esta ciudad de México poblada de rostros carcarañados, marcados por la viruela, tan
devastados como las calzadas de la ciudad conquistada. Se agita, hirviente, el agua de la
laguna; los muros han contraído una lepra incurable; los rostros han perdido para siempre su
belleza oscura, su perfil perfecto: Europa le ha arañado para siempre el rostro a este Nuevo
Mundo que, bien visto, es más viejo que el europeo. Aunque desde esta perspec tiva olímpica
que me da la muerte, en verdad veo todo lo que ha ocurrido como el encuentro de dos viejos
mundos, ambos milenarios, pues las piedras que aquí hemos encontrado sontan antiguas
como las del Egipto y el destino de todos los imperios ya estaba escrito, para siempre, en los
muros del festín de Baltasar.
Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero mis apariciones en la historia están
severamente limitadas a lo que de mí se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el
cronista Bernal Díaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de laNueva Espa ña. Lo último que se sabe de mí es que ya estaba muer to cuando Hernán Cortés, nuestro
capitán, salió en su desventurada expedición a Honduras en octubre de 1524. Así lo describe
el cronista y pronto se olvida de mí.
Reaparezco, es cierto, en el desfile final de los fantasmas, cuando Bemal Díaz
enumera el destino de los compañeros de la Conquista. El escritor posee una memoriaprodigiosa; recuerda todos los nombres, no se le olvida un solo caballo, ni quien lo montaba.
Quizás no tiene otra cosa sino el recuerdo con el cual salvarse, él mismo, de la muerte. O de
algo peor: la desilusión y la tristeza. No nos engañemos; nadie salió ileso de estas empresas
de descubrimiento y conquista, ni los venci dos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los
vencedores, que jamásalcanzaron la satisfacción total de sus ambiciones, antes sufrieron
injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron construir un nuevo mundo a partir de la
derrota compartida. Esto lo sé yo porque ya me morí; no lo sabía muy bien el cronista de
Medina del Campo al escribir su fabulosa historia, y de allí que le sobre memoria, pero le
1

falte imaginación.
No falta en su lista un solocompañero de la Conquista. Pero la inmensa mayoría son
despachados con un lacónico epitafio: "Murió de su muerte". Unos cuantos, es cierto, se
distinguen porque murieron "en poder de indios". Los más interesantes son los que tu vieron
un destino singular y, casi siempre, violento.
La gloria y la abyección, debo añadir, son igual mente notorias en estas andanzas de la
Conquista. A Pedro Escudero y...