dr sueño

STEPHEN
KING
DOCTOR SUEÑO

Cuando tocaba con mi estilo primitivo la guitarra acústica en un grupo llamado Rock Bottom
Remainders, Warren Zevon solía acompañarnos en nuestras actuaciones. Le encantaban las camisetas
de color gris y las películas tipo Tarántula. Insistía en que yo cantara su tema «Werewolves of
London» en los bises. Yo le aseguraba que no era digno, pero él insistía en quesí. «Clave de sol —
me decía Warren— y aúlla como un descosido. Lo más importante: Toca como Keith.»
Nunca podré tocar como Keith Richards, aunque siempre lo hice lo mejor que pude. Con Warren a
mi lado, acompañándome nota a nota y partiéndose de risa como un tonto, siempre lo pasé genial.
Warren, este aullido va por ti, dondequiera que estés. Te echo de menos, amigo.

Hemos alcanzado elpunto de inflexión. Las medidas parciales de nada sirven.
El Libro Grande
de Alcohólicos Anónimos

Si queríamos vivir, debíamos librarnos de la ira, el dudoso lujo de los hombres y las mujeres corrientes.
El Libro Grande
de Alcohólicos Anónimos

ASUNTOS PRELIMINARES
TEMER son las siglas de Todo Es una Mierda, Escapa Rápido.
Antiguo proverbio de
Alcohólicos Anónimos

CAJA DE SEGURIDAD1
El segundo día de diciembre de un año en el que un cultivador de cacahuetes de Georgia hacía
negocios en la Casa Blanca, uno de los hoteles de veraneo más importantes de Colorado ardió hasta
los cimientos. El Overlook fue declarado siniestro total. Tras una investigación, el jefe de bomberos
del condado de Jicarilla dictaminó que la causa había sido una caldera defectuosa. En el hotel, quepermanecía cerrado en invierno, solo se hallaban presentes cuatro personas cuando ocurrió el
accidente. Sobrevivieron tres. El vigilante de invierno, John Torrance, murió en el infructuoso (y
heroico) intento de reducir la presión de vapor en la caldera, que había alcanzado niveles
desastrosamente altos debido a una válvula de seguridad inoperante.
Dos de los supervivientes fueron la mujerdel vigilante y su hijo. El tercero fue el chef del
Overlook, Richard Hallorann, que había dejado su trabajo estacional en Florida para ir a ver a los
Torrance porque, según sus propias palabras, había tenido «una poderosa corazonada» de que la
familia se hallaba en problemas. Los dos supervivientes adultos resultaron gravemente heridos en la
explosión. Solo el niño salió ileso.
Físicamente, almenos.

2
Wendy Torrance y su hijo recibieron una compensación por parte de la propietaria del Overlook. No
fue astronómica, pero les alcanzó para ir tirando durante los tres años que ella estuvo incapacitada
para trabajar por culpa de las lesiones en la espalda. Un abogado al que la mujer consultó le informó
de que, si estaba dispuesta a resistir y jugar duro, podría conseguir una sumamucho mayor, pues la
corporación deseaba a toda costa evitar un juicio. Pero Wendy, al igual que la corporación, solo
quería dejar atrás ese desastroso invierno en Colorado. Se recuperaría, dijo ella, y así fue, aunque
los dolores en la espalda la atormentaron hasta el final de su vida. Las vértebras destrozadas y las
costillas rotas sanaron, pero nunca dejaron de gritar.
Winifred y DanielTorrance vivieron en el centro-sur durante una temporada y luego se desviaron
hacia abajo y se instalaron en Tampa. A veces Dick Hallorann (el de las poderosas corazonadas)
subía desde Cayo Hueso a visitarlos. Sobre todo al joven Danny. Ambos estaban unidos por un fuerte
vínculo.
Una madrugada, en marzo de 1981, Wendy telefoneó a Dick y le preguntó si podría ir. Danny, dijo,
la había despertado enmitad de la noche y la había prevenido de que no entrara en el cuarto de baño.
Tras ello, el chico se había negado rotundamente a hablar.

3

Se despertó con ganas de hacer pis. En el exterior soplaba el viento. Era cálido —en Florida casi
siempre lo era—, pero no le gustaba su sonido, y suponía que jamás le gustaría. Le recordaba al
Overlook, donde la caldera defectuosa había sido el...