Eduardo

SIN TÍTULO.

Mister Smaller se sentía verdaderamente incómodo entre las página 43 y la 44. Sabía que alimentaba grandes sentimientos. Había hecho loimposible por hablar con el escritor, incluso le había dicho que estaba dispuesto a hacer de Protagonista Comprometido. Y se lo había dicho en francés “engagé”,porque le parecía más chic. El escritor lo había mirado con desconfianza y le había preguntado: “¿Engagé en qué sentido?” Mister Smaller había respondido consencillez: “Políticamente engagé y no es nada fácil”. El escritor había torcido el gesto. “Eso ya no se usa”, le había dicho. “Confórmate con estar en lapágina 43 y darle un cigarrillo al Gran Protagonista, que es un hombre metafísicamente desesperado, un verdadero neo-neo-neoromántico”. Y así fue como MisterSmaller acabó encerrado entre la página 43. El tipógrafo acababa de componer su nombre: S-m-a.l-l-e-r y se fue a beber una cerveza. Mister Smaller aprovechó laocasión: retiró la letra S como si fuera una nariz, la letra M como si fuera una frente, la A como si fuera una boca, las dos L como si fueran los brazos, laE y la R como si fueran las piernas. Y con sus dos piernecitas se largó. Dejó un mensaje para el escritor: “Me voy a buscar otra novela. Adiós y que tengausted suerte con la metafísica”.
Y Mister Smaller no volvió a aparecer. Todavía lo andan buscando.

Tabucchi, Antonio.“Sin título”, en Buchholz, Quint. El libro de los libros. Historias sobre imágenes. Barcelona: Lumen,
1998, pp. 82-83.