El almohadon de plumas

El almohadón de plumas
[Cuento. Texto completo]
Horacio Quiroga | |
|Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia.|
|Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una |
|furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudodesde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a |
|conocer. |
|Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. |
|Sin duda hubiera ella deseado menosseveridad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible |
|semblante de su marido la contenía siempre. |
|La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de |
|mármol- producía una otoñalimpresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las |
|altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,|
|como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. |
|En ese extraño nidode amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y |
|aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. |
|No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca.|
|Al finuna tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda |
|ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo|
|su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo ||rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. |
|Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma |
|atención, ordenándole calma y descanso absolutos.|
|-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, |
|nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. |
|Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamenteinexplicable. Alicia no tuvo |
|más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. |
|Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase |
|sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratosentraba en el dormitorio y |
|proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. |
|Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, |
|con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado...