El amor es un número imaginario

EL AMOR ES UN NÚMERO IMAGINARIO

Roger Zelazny

Roger Zelazny
Título original: The doors of his face, the lamps of his mouth Traducción: Pedro Ramos © 1971 by Roger Zelazny © 2000 Plaza & Janés Editores S. A. Travessera de Gracia 47 - Barcelona ISBN: 84-01-01372-0 Revisión: Jota R6 10/02

ÍNDICE Prólogo, Philip José Farmer Las puertas de su cara, las lámparas de su boca Las llaves dediciembre Coche diabólico Una rosa para el eclesiastés El monstruo y la doncella Fiebre de coleccionista Esta montaña mortal Este momento de la tormenta Los grandes reyes lentos Pieza de museo Divina locura Corrida El amor es un número imaginario El hombre que amó a la faioli Lucifer

PRÓLOGO Roger Zelazny es uno de los grandes escritores de ciencia ficción. Pero hace mucho tiempo que pienso —nosoy el único— que si los lectores que no leen ciencia ficción echaran un vistazo a sus relatos, se zambullirían en ellos con la misma avidez que reservan para la obra de un Saul Bellow o un Camus. La intensidad demoníaca de Zelazny, la mezcla de poesía auténtica y prosa vertiginosa, las tramas ágiles y lógicas, el conocimiento de las obsesiones y tragedias del corazón humano, deberían atraer aquienes desdeñan la ciencia ficción. Ahora permítaseme decir algo acerca de mí mismo. No es una digresión. No se aparta del tema que estamos tratando. Desde los diez años quise ser escritor, pero por algún motivo no pensaba hacer carrera escribiendo ciencia ficción o fantasía. Durante muchos años quise ser un escritor que no estuviera encasillado en ningún género. Pero de algún modo cambié de rumbo.Me convertí en un escritor de ciencia ficción. Años antes de que eso ocurriera, había escrito algunos cuentos con la esperanza de venderlos a revistas prestigiosas como Story, que publicaban literatura experimental, literatura a secas, a menudo sombría y deprimente, junto con algunos relatos fantásticos. También enviaba cuentos apenas comerciales a publicaciones como Saturday Evening Post yLiberty. Todo en vano. Pero recibí suficientes comentarios alentadores como para seguir escribiendo. Entonces, en 1952, tuve una idea para una novela de ciencia ficción, Los amantes, que vendí y me permitió iniciar una carrera dentro del campo de la ciencia ficción. A pesar de haber alcanzado un cierto éxito, siempre me he preguntado qué cosas podría haber hecho si hubiera desechado mis electrizantesideas sobre Marte, los universos paralelos y la sexobiología de los alienígenas y me hubiera centrado en la psiquis humana de la cenagosa Tierra de nuestros días. Esa idea me hizo hablar con Ted Sturgeon, un gran escritor de ciencia ficción y fantasía en las décadas de 1940 a 1960, sobre su potencial como escritor a secas. Su brillante imaginación y su preocupación y compasión por los seres humanos yel estilo de su prosa podían funcionar tan bien en cualquier campo de la literatura como en la ciencia ficción y la fantasía. Su respuesta fue sencilla. Amaba demasiado este género para irse a otro campo. Además, ya había intentado escribir otro tipo de literatura y no había tenido éxito. Unos años más tarde, en la década de 1960, surgió de la ciencia ficción, como un cohete brillante rumbo a laluna, un nuevo y joven escritor, Roger Zelazny. Sus primeras obras, This Immortal, The Dream Master, «Las puertas de su cara, las lámparas de su boca», ganaron el Hugo y el Nebula, los dos premios más codiciados y prestigiosos del género. Después escribió otro buen número de relatos inolvidables. Como muchos lectores de ciencia ficción, me sentí más que impresionado. No, no sólo impresionado.Conmocionado, vibrando como un diapasón. Tanto que le pregunté a Zelazny si había pensado en dirigir su enorme talento hacia la corriente principal de la literatura. Para entonces, la ciencia ficción, que había sido un campo literario relativamente pequeño y despreciado por los académicos y por gran parte del público lector, estaba creciendo y valorizándose. También estaba mejor remunerada. Sin...