el bolichen

Un viento seco hacía ondular los paños blancos del semillero. La tierra —labios de moribundo sediento— aguardaba implorante la limosna de lágrimas del cielo. En la inclemencia azul ni una nube presajera de lluvia. Surcos abiertos como una esperanza. Rostros sombríos como una desilusión. —No hay cuenta con los soles —me decía don Juancho, viejo y rugoso como la tierra misma. Frente a la viejacasona de don Juancho se tendía en un altozano el blanco semillero de tabaco donde se cunaban las semillas. En aquellas tiernas semillas estaba cifrado el porvenir todo de este hombre hecho en el tabacal. Más arriba, las tierras peladas, secas, tostadas, donde morían quemadas por la inclemencia del sol las semillas re cién trasplantadas. El viejo las miraba como a hijas de su alma y oteaba lamilpidez espejante del horizonte en busca de una nube negra y espesa. —Con la muerte de la luna viene “el norte”, me lo dicen los callos —profirió un campesino. Pero la luna paseó indiferente su faz macilenta sobre la miseria de los hombres del tabacal. Sólo en la alta noche un perro famélico alentó en un aullido largo y quejumbroso una esperanza de queso y miel. —Mire, usté no sabe lo que es la vida delcosechero de tabaco. El tabaco es como un niño malcriao; jasta hay que ponerle mosquitero, lo que no hacemos con los propios hijos. Y tener cuidao pa que no lo mate la changa y la pulga. Abonarlo, enverearlo, menearlo. Estar dependiendo de las secas, del norte, que cuando se 32 colección los ríos profundos s El boliche mete fuerte arrastra las matas y sancocha las gavillas. En los ranchones hayque cocerlo, guindarlo, rociarlo y mil cosas más. Y hay que pasarse las noches en vela cuidando de la temperatura para que no se sancoche. ¡Y con lo que le paga el ingrato a uno! Aquí los que más ganan son los menos que trabajan. —Mire, y dispués de tanto trabajo, si se logra, no tiene mercado seguro. Tienen que dil a regalarlo. Las compañías refaccionaoras se combinan para fijarnos precios decompra, y usté ta cogío por el cuello. Y de no, tiene que dil donde el acaparador, y usté sabe que nadie acapara pa perder. Y to son mermas para el que lo cosecha y to ganancias para el que lo recibe. No se trabaja pa ganar. —Se trabaja para vivir —dije yo con ingenuidad. —Pa mal vivir —aclaró el viejo acertadamente. Nada contesté; que de cosas del mal vivir sabía mucho, muchísimo más que yo. —Treintaaños en este tajo, cosecho tras cosecho; estas canas que usté ve, aquí me han salío, y en pago sólo tengo la finca hipotecá. Ésta es la última carta que me juego. Si no logro un desquite, me tendré que dil al pueblo a vivir de la caridá. Amigo, lo más malo del tabaco es el boliche, que sólo sirve para la fuma. Boliche, tabaco que no llega a ser pie, medio ni corona. Boliche, ésa es la vida deltabacalero. Y se alejó por el trillo hasta perderse en la neblina del semillero. Y musité dolorosamente: —Boliche, tabaco malo; boliche, tabaco que no llega a ser capa. Un lampo rojizo como de incendio sobre los cerros anunció la muerte de un día. El cosechero de tabaco vive eternamente soñando un desquite. Como el jugador de azar que espera en una última carta recuperar todo lo perdido, y pierdeaún lo que le queda. Así el pequeño tabacalero, buscando un desquite, que a veces nunca llega, pierde su finca y el pan de los hijos. Por fin, llegó “el norte”. Las lágrimas del cielo mojaron los labios secos de la tierra todoparidora. Las lluvias cayeron sobre los surcos abiertos e hicieron pesadas las veredas. Cayeron las lluvias mojando la esperanza de los hombres del tabacal.33 Abelardo DíazAlfaro Terrazo Se escuchó, de cerro a cerro, la palabra “norte”... El timonero alentaba el buey que sacudía jubiloso los flancos potentes. —¡Entra al surco, buey Lucero!… Los “changos”, detrás del arado, buscaban en negro revoloteo los gusanillos. Y los cerros poco a poco se fueron poblando de hombres, mujeres y niños, que, encorvados sobre la roja besana, iban sembrando, “enveredando”, abonando,...