El Bosque/ Hoben

EL BOSQUE
Harlan Coben (c) Harlan Coben, 2007 Titulo original The Woods Traducción del inglés Esther Roig, Editor original: Dutton Adult, Abril/2004 Licencia editorial para Círculo de Lectores por cortesía de RBA Libros, S A, 2008 Primera Edición: Junio, 2008 Diseño Winfried Bahríe Ilustración de la sobrecubierta Anna Grau Roig ISBN: 978-84-672-2871-7 Depósito legal B 22242-2008Agradecimientos No soy especialista en casi nada, pero tengo la suerte de conocer a genios generosos que sí lo son. Esto parecerá una lista de nombres, pero me ayudaron mis amigos y colegas, el doctor Michael Baden, Linda Fairstein, el doctor David Gold, la doctora Anne Armstrong Coben, Christopher J. Christie y el auténtico Jeff Bedford. Gracias a Mitch Hoffman, Lisa Johnson, Brian Tart, Erika Imranyi y atodos los de Dutton. Gracias a Jon Wood de Orion y a Francoise Triffaux de Belfond. Gracias a Aaron Priest y a todos los de la Agencia Literaria Aaron Priest, de nombre tan creativo. Por último, quiero manifestar un agradecimiento especial a la inteligente Lisa Erbach Vanee, que en la última década ha aprendido a tratar magníficamente mis cambios de humor e inseguridades. Gracias, Lisa.

Este libroestá dedicado a Alek Coben Thomas Bradbeer Annie van derHeide. Las tres alegrías a las que tengo la suerte de llamar ahijados.

Prólogo Veo a mi padre con aquella pala. Las lágrimas le resbalan por las mejillas. Un sollozo horrible y gutural surge del fondo de sus pulmones y se escapa entre sus labios. Levanta la pala y la hunde en la tierra. La hoja desgarra la tierra como si se tratara decarne húmeda.

Tengo dieciocho años, y éste es mi recuerdo más vivo de mi padre: él, en el bosque, con aquella pala. No sabe que estoy mirando; me escondo tras un árbol mientras él cava. Lo hace con rabia, como si la tierra le hubiera enfurecido y buscara venganza. Nunca había visto llorar a mi padre, ni cuando murió su padre, ni cuando mi madre se marchó y nos abandonó, ni cuando se enteró de lode mi hermana, Camille. Pero ahora está llorando. Llora sin ninguna vergüenza. Las lágrimas le caen en cascada por la cara. Los sollozos resuenan entre los árboles. Es la primera vez que le espío de esta manera. Casi todos los sábados finge que se va de pesca, pero yo nunca me lo he creído. Creo que siempre supe que este lugar, este horrible lugar, era su destino secreto. Porque a veces también esel mío. Me quedo detrás de los árboles observándolo. Lo haré ocho veces más. Nunca le interrumpo. Nunca me dejo ver. Creo que no sabe que estoy aquí. De hecho, estoy seguro. Y entonces un día, cuando va a coger el coche, mi padre me mira con los ojos secos y dice: -Hoy no, Paul. Hoy voy yo solo. Le miro alejarse. Es la última vez que va al bosque. Dos décadas después, en su lecho de muerte, mipadre coge mi mano. Está muy medicado. Tiene las manos ásperas y callosas. Ha trabajado con ellas toda la vida, incluso en años más prósperos y en un país que ya no existe. Tiene una de esas apariencias endurecidas en las que toda la piel parece quemada y dura, casi como su propio caparazón de tortuga. Ha sufrido un dolor físico inmenso, pero no llora. Sólo cierra los ojos y aguanta. Mi padresiempre me ha hecho sentir seguro, incluso ahora que ya soy un adulto con una hija. Hace tres meses fuimos a un bar, cuando él todavía tenía fuerzas para ello, y se armó una bronca. Mi padre se colocó frente a mí, dispuesto a detener a cualquiera que se me acercara. Todavía. Así es él. Le miro en la cama. Pienso en aquellos días en el bosque. Pienso en cómo cavaba, en cómo lo dejó por fin, en cómo penséque se había rendido después de que mi madre se fuera. -¿Paul? Mi padre se agita de repente. Quiero suplicarle que no se muera, pero no estaría bien. Ya he pasado por esto. Las cosas no mejoran, para nadie. -Tranquilo, papá -digo-. Todo se arreglará. No se tranquiliza. Intenta incorporarse. Quiero ayudarle, pero me aparta. Me mira fijamente a los ojos y veo claridad, o tal vez sea una de esas...