el cuaderno de mayra

El cuaderno de Mayra
Marco Antonio de la Parra

«Yo lo que quería era morirme. Demasiadas poesías, quizá.
Quizá eso me enredó el corazón, eso me hizo andar
sollozando por los rincones. Perdí el eje, las ganas de vivir,
vivir no más se volvió un lastre.
El corazón se me convirtió en una piedra que pesaba
toneladas».
En éste, su cuaderno, Mayra anota y dibuja lo que siente, lo
querecuerda, lo que no quiere olvidar. Testimonio de una
adolescente que se recupera de una dolorosa depresión.
Una historia de ficción del escritor, dramaturgo y
psiquiatra Marco Antonio de la Parra que refleja los
sentimientos de miles de jóvenes de hoy.

Biblioteca Viva Los Angeles

BVLA006456 El cuaderno de Mayra

Marco Antonio de la Parra
arco Antonio de la Parra
co Antonio de la ParraAntonio de la Parra
tonio de la Parra
nio de la Parra
o de la Parra
de la Parra
la Parra
Parra
rra
a

El cuaderno
de Mayra
"3."

■r

Día uno

¿Por qué lo hiciste? Me preguntó eso mi
madre. ¿Cómo se te fue a ocurrir? Mi padre. Todos. ¿Por
qué no resultó? Eso me pregunté yo. Demasiadas
poesías. Yo lo que quería era morirme. Demasiadas
poesías, quizá. Mi padre dice que tal veztodo haya sido
por leer demasiadas poesías. Quizá eso me enredó el
corazón, eso me hizo andar sollozando por los rincones.
Perdí el eje, las ganas de vivir, vivir no más se volvió un
lastre. El corazón se me convirtió en una piedra que
pesaba toneladas. Mi madre se rió de mí. Me dijo que yo
era una sentimental como mi padre. Yo le dije algo, no
me acuerdo qué le dije. De casi nada meacuerdo. En mi
pobre cabeza hueca de pájaro mal enjaulado solo siento
graznidos, el eco de un montón de sueños desnutridos.
Debe ser el tratamiento, la cura de sueño, lo que me
estén poniendo en las venas. Gola a gota cae. Una
especie de lluvia privada que veo fluir por el tubo de
plástico hacia el pliegue del codo. La enfermera que me
mira, el baño sin pestillo, me vigilan. Retorcería lamanguera, me arrancaría la aguja que abre mi piel y me
hace afluente de ese

río. Dicen que curará esta idea loca de morirme. Hoy me
parece loco estar viva. Por eso me vigilan. La Mary que
viene de día y es buena como el sol y, la Olga que viene de
noche y tiene las mandíbulas de un rottweiler y los ojos
verdes de una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La
Mary es cariñosa, sé que le paganpor esto pero es cariñosa.
Yo quisiera que mamá fuera así. A lo mejor es así también
con sus clientes. Quizás siempre es buena y yo no la
entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus papás que son
tan buenos. Pero dicen mi papá y no es mi papá. El que va
a las reuniones es Gonzalo, que vive con mi madre. Mi
papá de verdad pinta y no es bueno. Dicen que está loco,
que tiene la cabeza como unfuelle. Yo heredé su cabeza
estropeada, el salón de artes de la locura. Anda siempre
desastrado, yo misma le sacudo el abrigo, a veces me da
hasta vergüenza, parece un vagabundo, tiene manchados
los pantalones con pintura. Me siento como mi madre,
corrigiéndole, corrigiéndome. May, me dice, pero me llamo
Mayra. Alguien me cambió el nombre, quizá yo misma, de
pequeña. Mi padre me dice Mayra,me mira a los ojos con
esa misma mirada oscura que heredé. A veces le va bien, a
veces le va mal. Mamá es tremenda, alta como yo, huesuda
como yo, narigona como yo. Se viste como una reina,
escucho el taconeo de sus pasos en el pasillo de la clínica.
Una vez me encontraron tirada, con los músculos tensos,
los dientes trabados, gemía mientras la sangre salía de mis
heridas. Con un punzónhabía marcado en mis brazos una
especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho
de nada. O poco de todo. Las palabras, papá, estoy

11
revuelta de palabras. Cuando desperté vi a mi madre,
Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a
contraluz. Era otra clínica. Era la unidad de cuidados
intensivos y yo estaba llena de mangueras, salían y
entraban de mi cuerpo tubos y...