El Fruto

“La tierra es como la mujer; para dar ruto hay que
poseerla”.

El arado rasga la entraña negra y pródiga. Tello el ti monero azuza los bueyes: —Ceja, Careto; joise, buey Som bra. La voz des- templada azota en chasquido el riscal ber mejo. Los bueyes clavan en el toldo del cielo la media luna de astas nacaradas. Las manos callosas se jan tenaces en los mangos secos del arado guiando en tumbosla reja por entre el ondular de zurcos. —Ceja, Careto; joise buey Som bra. Las bestias avanzan con sonaja de cadenas y crujir lloroso de yugo. Cae el sol luminizando los anchurosos fan cos de músculos al relieve. Rueda el sudor a la sedienta tierra de labios partidos. La roja marejada de surcos muere junto a la cicatriz cancerosa de la quebrada. Tras la que brada el bohío entre- abre somnolenteel ojo oscuro en la az amarillenta y triste.

Los bueyes se detienen. La reja no avanza. La impre cación estalla violenta en los labios enardecidos de Tello: —Joise, Careto; Joise, Sombra condenao. La baba cuelga espumosa en los labios ígneos de las bestias jadeantes. Ajo rados por el incesante cochar, distienden la ramazón bro sa de músculos en concentrado esuerzo. Elevan al cielo lascabezotas y muestran el blanco de cascarón del ojo pardo en súplica. De súbito, un golpe seco, metálico, se le clava en el pecho a Tello como un puñal. Decepcionado masculla:
—¡Marrayo!, se jendió la reja con una laja. ¿Qué me jago
ahora? ¡Tanto trabajo pa ná!
Se seca la rente tatuada de arrugas. Impotente ja la mirada
en la reja hendida por una piedra.
—Caray, la mala.http://www.scribd.com/Insurgencia
27
Abelardo Díaz Alfaro
Terrazo
—Telloooo —y el grito desesperado de la mujer trepa cerro
arriba.
—Mande, mujel.
—El nene ta malo.
—Lo trasuntaba; ¡suerte perra!

Suelta los mangos del arado que se abren en implora ción al vacío. Y dando traspiés por los surcos recién abier tos, desciende. Cruza la quebrada, y por el hilo rojo del tri llo llega al bohío.
De espaldas al camastro,la tostada cabellera en desorden e
inclinada sobre el Fele, jimotea inconsolable la Juana.
—Juana, ¿qué tiene?
—Tello —y la palabra se anuda en llanto.

Tello, el corazón trepidante, se acerca al camastro. La az blanca, los ojos acuosos entornados, las manos en la hinchada barriguita, el Fele se queja.
—La anemia, Tello; la anemia.
—La jambre, mujel, la jambre. Dios se olvía e nojotros.—Tello —increpa la Juana temerosa. —¡Mira que nos pué
castiga!
—¿Má de lo que nos ha castigao?
—Tello, por la Virgen, no blaseme. Con eso no se jace na.
Llévelo al dotol del pueblo pa que lo medecine.
—Pa lo mesmo, pa lo mesmo e siempre; pal aguaje. Pal
pobre no hay atendencia.

Da la espalda al camastro y camina hacia la ventanita laminada en azul. Por la cara terrosa le ruedan dos sucioslagri- mones. Lanza la mirada por encima del rancho, por encima de las colinas, hacia el innito.

Un poco más calmado balbucea torpemente: —Dispen se, Juana, ñamaré al compay Juancho pa que me ayúe a car garlo pal pueblo en la jamaca. ¿Qué se va a jacel?…

Ese atardecer Tello y el compadre cruzan la quebrada lle- vando en una amarillenta hamaquita al Fele. Y por el caminito de los bucayos sealejan pesarosos hacia el pueblo. La Juana desde la ventanita los mira perderse y el alma se le barrunta de presagios. Y cuando se borran en un recodo, prorrumpe en llanto histérico.
http://www.scribd.com/Insurgencia
28
colección los ríos profundos
sEl fruto
—Lo mesmo que el otro, lo mesmo que el diuntito. Fele,
mijijo.
En las espinas del mayal se desangran los bucayos.
…

La semillaasomó a for de tierra. La sequía marchitó los débiles brotes recién trasplantados. Y Tello tuvo que lu char con el gusano, con la changa, contra el sol, contra el viento, contra el destino. Sólo el hábito le ata al surco, a la tala, a la vida. Las hojas en foración se tienden al hechizo azulado como manos venosas en súplica de lluvia.

Tello recoge las hojas “en pinta”. En los ojos cansinos...