El Hombre Duplicado

1

2

José Saramago

El hombre duplicado

Traducción de Pilar del Río

3

El caos es un orden por descifrar
LIBRO DE LOS CONTRARIOS

Creo sinceramente haber interceptado
muchos pensamientos que los cielos
destinaban a otro hombre
LAURENCE STERNE

4

El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una película tiene en
su documento de identidad un nombre nadacorriente, de cierto sabor clásico que el
tiempo ha transformado en ve tusto, nada menos que Tertuliano Máximo Afonso. El
Máximo y el Afonso, de uso más común, todavía consigue admitirlos, siempre
dependiendo de la disposición de espíritu en que se encuentre, pero el Tertuliano le
pesa como una losa desde el pri mer día en que comprendió que el maldito nombre
podía ser pronunciado con unaironía casi ofensiva. Es profesor de Historia en un
instituto de enseñanza secundaria, y la película se la ha sugerido un cole ga de
trabajo, aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del cine, pero te
entretendrá durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano Máximo Afonso anda
muy necesitado de estímulos que lo distraigan, vive solo y se aburre, o hablando
con la exactitud clínica que laactualidad requiere, se ha rendido a esa temporal
debilidad de ánimo que sue le conocerse como depresión. Para tener una idea clara
de su caso, basta decir que estuvo casado y ha olvidado qué lo condujo al
matrimonio, se divorció y ahora no quiere ni acordarse de los motivos por los que se
separó. A su favor cuenta que no hicieron de la desdichada unión hijos que ahora le
vengan exigiendogratis el mundo en una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la
seria y educativa asignatura de Historia para cuya enseñanza fue contratado y que
podría ser su amable refugio, la contempla desde hace mucho tiempo como una fatiga
sin sentido y un comienzo sin fin. Para temperamentos nostálgicos, en general
quebradizos, poco flexibles, vivir solo es un durísimo castigo, pero tal situación,reconozcámoslo, aunque penosa, rara vez desemboca en drama convulso, de esos de
estremecer las carnes y erizar el pelo. Lo que más abunda, hasta el punto de que ya no
causa sorpresa, son personas sufriendo con paciencia el minucioso escrutinio de la
soledad, como fueron en el pasado reciente, ejemplos públicos, aunque no
especialmente notorios, y hasta en dos casos de afortunado desenlace, aquelpintor de
retratos de quien nunca llegamos a conocer nada más que la inicial del nombre, aquel
médico de clínica general que regresó del exilio para morir en brazos de la patria
amada, aquel corrector de pruebas que expulsó una verdad para plantar en su lugar
una mentira, aquel funcionario subalterno del registro civil que hacía desaparecer
certificados de defunción, todos pertenecientes, porcasualidad o coincidencia, al sexo
masculino, aunque ninguno tenía la desgracia de llamarse Tertuliano, y seguro que eso
habrá significado para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las relaciones
con sus prójimos. El empleado de la tienda, que ya ha retirado del estante la cinta
solicitada, ha escrito en el registro de salida el título de la película y la fecha en que
estamos,le indica ahora al cliente la línea donde debe firmar. Trazada tras un instante
de duda, la firma deja ver sólo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin el
Tertuliano, pero, como quien decide aclarar de antemano un hecho que podría llegar a
ser motivo de controversia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe, murmura, Así es
más rápido. No le sirvió de mucho haberse curado en salud,porque el empleado,
mientras iba copiando en una ficha los datos del carnet de identidad, pronunciaba en
voz alta el infeliz y rancio nombre, para colmo con un tono que hasta una inocente
criatura reconocería como intencionado. Nadie, creemos, por más limpia de obstáculos
que haya sido su vida, se atreverá a decir que nunca le ha sucedido un vejamen de
éstos. Antes o después aparece, porque...