El jubilador

"Cambiala toda”, pidió la pelota Bobby, aunque estaba a sólo un par de metros del compañero que la arrastraba morosamente hacia el centro de la cancha. “Vení conmigo y picá por la punta”, probó en segunda instancia, sin arreglo a las posibilidades del cuerpo rechoncho y avejentado del otro. “¡Cuidado que te van!”, lo asustó al fin, y el otro empujó la codiciada pelota en su dirección. El balónrodó lento, a ras del suelo y sin ningún tipo de efecto hasta los pies de Bobby, pero la mala calidad del pase, las malas condiciones del terreno o lo mal que venían los botines últimamente le impidieron dominarlo. Un delantero del equipo contrario aprovechó el yerro para robarle la pelota y tomando a la defensa desprevenida marcó otro tanto, el quinto o sexto o séptimo de diferencia; a Bobby esasprecisiones lo tenían sin cuidado. Lo que de ninguna manera iba a ignorar era la humillación a la que sentía haber sido sometido por su contrincante, con quien pasaba automáticamente a tener un duelo personal: no bien se presentara la oportunidad, o en su defecto en el momento menos oportuno, Bobby le haría entender al nazi ese que con él, incluso en el contexto de una cancha de fútbol, no sejugaba.

Y no solían ser bravuconadas intrascendentes, cobardes, futboleras en una palabra, las de Bobby. Más bien se diría que el jugador amenazado, de haber conocido el peligro que podían acarrearle las mismas, no habría hecho mal en retirarse preventivamente del campo de juego. Como director técnico de las divisiones inferiores, Bobby era partidario de lo que él llamaba un fútbol ofensivo, queconsistía en ofender de forma verbal al adversario y al juez y de forma moral a los espectadores y al deporte en su conjunto, pues el objetivo explícito era conseguir un empate en cero; por lo tanto, sólo se trataba de que la pelota estuviera quieta o fuera de los límites de la cancha la mayor cantidad de tiempo posible. Eso como director técnico de las divisiones inferiores, donde sentía que sumisión era transmitir a los niños el amor y el respeto por el fútbol, porque como jugador del equipo de veteranos Bobby se inclinaba por estrategias menos pusilánimes: cada vez que trababa una pelota lo hacía con los tapones para adelante y con el objetivo de lesionar al rival, no para dejarlo fuera de competencia por el resto del partido o el resto del campeonato sino para inhabilitarlo por el restode su vida. En la intimidad lo llamaban El Jubilador, habida cuenta de la cantidad de veteranos que había pasado a retiro rompiéndoles las piernas o la cadera.

Aunque Bobby era lo que en la jerga futbolera se denomina un carnicero, la suya no era una práctica sanguinaria sino discreta, razonada, prolija, en una palabra: kosher. Bobby carneaba con método y nunca en forma gratuita, sino a modode respuesta frente a un ultraje imperdonable, ya fuera éste un robo alevoso de pelota como el que acababa de sufrir o un caño denigrante o un sombrerito que evidenciaba aún más su ya escasa estatura. Su anhelo era permanecer en la memoria del club como un defensor de golpe limpio, casi sin sufrimiento para la víctima, que quedaba de inmediato inconsciente. Su sueño mayor, inconfesable (el rito noestaba previsto en su religión), era que su figura adquiriera con el tiempo estatura mitológica y el Pueblo del Libro pasara a ser considerado el Pueblo del Líbero.

De todas formas, el castigo verdadero no consistía en lisiar al atrevido, sino en visitarlo luego en el hospital para, so pretexto de pedir perdón, poseer a su esposa. “No hay mal que por bien no venga, señora; ahora por lo menos lova a tener los domingos para usted”, tal la frase favorita de Bobby para ganarse el favor de las damas; luego procedía sin gastar más ingenio a las escaleras de emergencia. Igualmente Bobby no era un iluso ni mucho menos un hipócrita, sabía muy bien que tras días de tener al marido hospitalizado las señoras eran presas fáciles (un hombre es una mujer que no tuvo sexo los últimos 10 días, era su...