el llanto de los niños muertos bef

 EL LLANTO DE LOS NIÑOS MUERTOS
La abuela quiso gritar, pero su cabeza arrancada del cuerpo no pudo emitir más sonido que el deslizar arenoso de la lengua y el flop que hizo al caer.
Trituré lo que quedaba del cuello en mi hocico. Tragué sin masticar del todo y aullé.
Desde el suelo, su mirada vacía me observaba, queriendodescifrar lo que había pasado. Pero sólo pudo ver cómo rasgaba su caja torácica para masticar los intestinos.

Lo primero que recuerdo de la casona son los pasillos larguísimos, de techos altos por los que siempre corría un viento silbante. Las criadas decían que era el llanto de los niños muertos sin bautizar. La abuela decía que eran los muertos y punto.
En el cielo de la hacienda no brillaba elsol, siempre estaba cubierto por nubes grises. Conocí el sol hasta el día en que acompañé a la abuela al pueblo por primera vez. Tendría once años. Esa es la hija del Clemente, murmuraba la gente a nuestro paso. Ella los ignoraba. Yo no siquiera sabía que mi papá se llamaba así. En el pueblo llovía luz al mediodía. Quise que el calor besara mi rostro, mis brazos. La abuela me apuró sin que los tibiosrayos me tocaran. Esa misma noche, en la hacienda, descubrí que la luna, generosa, también vertía su modesta luminiscencia sobre la comarca. Y sin que las nubes opacaran su esplendor. Fue la primera vez que bañé mi cuerpo desnudo bajo su regalo luminoso.

Dicen que poco después de que murió su papá, el Clemente hizo un pacto con el Diablo. Que se lo encontró caminando por el lecho del río seco.Que se le apareció en forma de una mujer hermosísima, de piel blanca y cabello negro. Que la mujer lo sedujo y a cambio de su semilla le ofreció un deseo. Nadie sabe lo que pidió. A los nueve meses apareció la tal mujer en la hacienda. Se apersonó frente a la mamá del Clemente y le mostró el fruto de su pecado: una niña con cuerpo de leche y cabello de tinta. Que la mujer cobró caro el deseo delClemente, porque se llevó su razón y lo dejó loco. Desde ese día nadie la volvió a ver. El Clemente se creyó animal y huyó al bosque, donde corría encuerado en cuatro patas y se comía vivos animales pequeños, hasta que unos cazadores lo mataron al confundirlo con un lobo. Su mamá se quedó con la niña, a la que culpa de haber perdido a su único hijo. Dicen que por eso la odia, que no la perdona yque por ello la trata como si estuviera loquita, y no la deja salir de la hacienda. Dicen.

El beso de la luna es frío y azul. Salía a escondidas hasta el pozo, desnuda, envuelta en un rebozo, con los pies descalzos tratando de no pisar ningún alacrán. Sólo escuchaba el silencio de la noche y los murmullos de sus criaturas. Entonces dejaba caer el rebozo y ofrecía mi cuerpo a la luna para que lorecorriera. Cerraba los ojos y sentía al frío lamer cada rincón de mi piel. Cuando no quedaba lugar que la luz no hubiera tocado, me envolvía de nuevo en el rebozo y regresaba a mi cuarto en la casona.

Las penumbras siempre me han protegido a pesar de mi piel cremosa. La oscuridad me envuelve en su manto y se traga los ruidos que producen mis pisadas. Me deslizaba por las sombras, espantando alas criadas al aparecer a sus espaldas sin que me hubieran oído acercarme. Jamás espanté a la abuela, siempre sabía que era yo. Decía que era una hija de la noche. Se equivocaba, sólo soy su amiga.

Todas las madrugadas, las criadas acarreaban ollas de barro con agua que hervían en la cocina para que la abuela se bañara. Eran ocho las que la lavaban, peinaban y perfumaban. Recuerdo el bañoinundado del vapor y el aroma a talco de la abuela. Su trenza larga y blanca, como mi piel, cayendo por su espalda.
Yo nunca fui pura, como ella.

Bien pronto la abuela descubrió la suciedad en mí. Un día, cuando era pequeña, me sorprendió manoseándome en medio de las piernas. Me golpeó con una vara que zumbó las ocho veces que me azotó y luego ordenó a una de las criadas que me untara chile ahí...