El principio

Lucas Esquivel entró por la puerta principal como lo habría hecho en cualquier otro de los trescientos sesenta y cinco días del año: apresurado, acelerado, aún sin razón de estarlo. No había ninguna prisa. Quizá si hubiera sabido cómo iba a terminar su día, se lo hubiera tomado con más calma. Siempre asumimos, por más que nos digamos lo contrario, que habrá tiempo para arreglar los problemas odisfrutar la vida. Lucas vivía acelerado, sin tomar conciencia de lo grato que puede ser el presente. Asumía que ya le llegaría el momento de disfrutar.

Había sido un año difícil. Su divorcio le pegó duro en física y moralmente. No obstante, no perdía su optimismo y sentido del humor que lo caracterizaban, para comentarnos: “Pinche divorcio, no solo me salió carísimo, sino que me dolió más queuna patada en los huevos ejecutada como tiro libre por Roberto Carlos del Real Madrid”.

Sin embargo, aquel día, según me contaría después, se sentía vivo, lleno de energía, con el presentimiento de que algo diferente iba a pasar y decidió que ese algo ocurriera en su restaurante favorito: el restaurante del Lago. Se sentó en la misma mesa de siempre; la única que sin importar la estación delaño, recibía el sol desde temprana hora, incluso aquella mañana que un frío despiadado calaba los huesos.

Sacó su libro. Era uno de ésos que, según su descripción, te eligen a ti desde el momento en que atraen tu atención. Trataba sobre “almas gemelas”, tema que le interesaba sobre todos los demás, en aquella etapa de su vida. Sabía que la llamada “la media naranja”, ese cómplice universal,existía y estaba decidido a dejarla llegar. Para ello se había divorciado.

Pidió que le dejaran solo un lugar en la mesa y ordenó el desayuno en una sola orden. No quería interrumpido: café descafeinado con leche y aspartame, claras de huevo y un jugo verde. Siempre se lo repetía: “Pinche Lucas, tanta comida sana, y al final cuando menos te lo esperas, ¡pass! te vas al hoyo”. ¡Qué mala suerte! Esevaticinio, de tantos que hice, fue el único que se cumplió, antes de los que ambos esperábamos.

Estaba ensimismado en sus lecturas, mas aún así, presintió su llegada. Cuando entró, experimentó un cambio de temperatura. Sintió que el tiempo se detenía. Un nuevo impetú lo obligó a girar la cabeza hacia la mujer que en esos momentos entraba.

Cuando Lucas me contó la fuerza del momento, me vinoa la cabeza la escena de la película “Perfume de mujer”, en que Al Pacino, a pesar de su ceguera, se percató la belleza de la mujer, con la que bailó un tango de una manera tan elegante y a la vez pasional, que, seguramente, ella jamás olvidaría. Al describirme a la recién llegada, obvió su belleza física, haciendo énfasis en la inmediata conexión y magnetismo que experimentó. La definió comoperfecta, y, a sabiendas de las exigencias de mi amigo, comprendí que esta dama de verdad, lo había impresionado.

Lucas nunca fue un conquistador, en el sentido literal de la palabra. Sin embargo, a pesar de no ser un don Juan, era caballeroso y detallista, que, en general, a las mujeres les fascinaba. Lo suyo nunca fue lo que hoy se conoce como el aproache. Verbalmente era muy ágil y contabaentre sus habilidades con muy buena labia. Odiaba las frases convencionales para acercarse a ellas, por lo que prefería que nosotros las lleváramos a nuestra mesa, y luego él, les sacaba plática y rompía el hielo, con alguna frase ocurrente que las hiciera reír. ¡Había que verlo en acción! Lo más chistoso es que el “rollo” que les echaba era para ayudarnos a nosotros a ligarlas. Él simplemente sedivertía y cuando lo cuestionábamos por no haberse quedado con alguna, invariablemente decía: “no me tocaba” o “no era para mí”, produciendo nuestras consabidas burlas por su forma tan extraña de pensar.

- Sí, pinche Lucas, no era tu alma gemela -todos soltábamos la carcajada-.

Él presentía que la oportunidad para conocer a aquella mujer, era mínima. Ninguna chica así, duraría sola más...