el secreto de los flamencoss

1

EL SECRETO DE LOS FLAMENCOS
FEDERICO ANDAHAZI

EDITORIAL PLANETA, S.A.
Primera Edición, Enero 2002
Portada por Aída Poppo
Impreso en Argentina
Para Aída
Para Verita

I
ROJO BERMELLÓN
I
Una bruma roja cubría Florencia. Desde el Forte da Basso hasta el de
Belvedere, desde la Porta al Prato hasta la Romana. Como si estuviese
sostenida por las gruesas murallas que rodeaban laciudad, una cúpula
de nubes rojas traslucía los albores del nuevo día. Todo era rojo debajo
de aquel vitral de niebla carmín, semejante al del rosetón de la iglesia
de Santa María del Fiore. La carne de los corderos abiertos al medio que
se exhibían verticales en el mercado y la lengua de los perros famélicos
lamiendo los charcos de sangre al pie de las reses colgadas; las tejas
del PonteVecchio y los ladrillos desnudos del Ponte alie Grazie, las gargantas crispadas de los vendedores ambulantes y las narices entumecidas de los viandantes, todo era de un rojo encarnado, aún más rojo que
el de su roja naturaleza.
Más allá, remontando la ribera del Arno hacia la Via della Fonderia,
una modesta procesión arrastraba los pies entre las hojas secas del
rincón más oculto del viejocementerio. Lejos de los monumentales
mausoleos, al otro lado del pinar que separaba los panteones patricios
del raso erial sembrado de cruces enclenques y lápidas torcidas, tres
2

hombres doblegados por la congoja más que por el peso exiguo del
féretro desvencijado que llevaban en vilo avanzaban lentamente hacia
el foso recién excavado por los sepultureros. Quien presidía el cortejo,
cargandoél solo con el extremo delantero del ataúd, era el maestro
Francesco Monterga, quizá el más renombrado de los pintores que estaban bajo el mecenazgo, bastante poco generoso por cierto, del duque
de Volterra. Detrás de él, uno a cada lado, caminaban pesadamente sus
propios discípulos, Giovanni Dinunzio y Hubert van der Hans. Y finalmente, cerrando el cortejo, con los dedos enlazados delante delpecho,
iban dos religiosos, el abate Tomasso Verani y el prior Severo Setimio.
El muerto era Pietro della Chiesa, el discípulo más joven del maestro
Monterga. La Compagnia della Misericordia había costeado los módicos
gastos del entierro, habida cuenta de que el difunto no tenía familia. En
efecto, tal como testimoniaba su apellido, Della Chiesa, había sido dejado en los brazos de Dios cuando,a los pocos días de nacer, lo abandonaron en la puerta de la iglesia de Santa María Novella. Tomasso Verani, el cura que encontró el pequeño cuerpo morado por el frío y muy
enfermo, el que le administró los primeros sacramentos, era el mismo
que ahora, dieciséis años después, con un murmullo breve y monocorde, le auguraba un rápido tránsito hacia el Reino de los Cielos.
El ataúd estaba hechocon madera de álamo, y por entre sus juntas
empezaba a escapar el hedor nauseabundo de la descomposición ya entrada en días. De modo que el otro religioso, con una mirada imperativa, conminó al cura a que se ahorrara los pasajes más superfluos de la
oración; fue un trámite expeditivo que concluyó con un prematuro
«amén». Inmediatamente, el prior Severo Setimio ordenó a los sepultureros queterminaran de hacer su trabajo.
A juzgar por su expresión, se hubiera dicho que Francesco Monterga
estaba profundamente desconsolado e incrédulo frente al estremecedor
espectáculo que ofrecía la resuelta indiferencia de los enterradores.
Cinco días después de su súbita e inesperada desaparición, el cadáver
de Pietro della Chiesa había sido hallado extramuros, en un depósito de
leña no lejos de lavilla donde residían los aldeanos del Castello Corsini.
Presentaba la apariencia de la escultura de Adonis que hubiese sido violentamente derribada de su pedestal. Estaba completamente desnudo,
yerto y boca abajo. La piel blanca, tirante y salpicada de hematomas, le
proporcionaba una materialidad semejante a la del mármol. En vida,
había sido un joven de una belleza infrecuente; y ahora,...