en donde se usan las grasas

LUVINA
JUAN RULFO

D

e los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más
pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal,
pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho.
Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla, de modo que latierra de por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer;
aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los días son tan
fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.
Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas
hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina quede aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo único
que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo hubieran encañonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden
vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos
al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco
desombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus
amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces
uno lo oye rasguñando el aire con sus ramas espinosas, haciendo
un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.
-Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es
un aire negro.Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose
de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva
el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate,
dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si
tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando
con su pala picudapor debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir
dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos. Ya lo verá usted.
El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando
hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, ylos gritos de los niños jugando
en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda.
Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo,
cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la noche.
-¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! -volvió a decir el
hombre. Después añadió:
-Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina.Allí
todo el horizonte está desteñido; nublado siempre por una mancha
caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en
el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como
si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, coronándolo con
su blanco caserío como si fuera una corona de muerto... Losgritos
de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso
hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera:
“¡Váyanse más lejos! ¡No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”
Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo:
-Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de
año llegan unas cuantas tormentas que azotan latierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepetate.
Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan
de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas;
rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo
de las barrancas. Pero después de diez o doce días se van y no
regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de...