Ensayo de la noche de tlatelolco

RED DE VOCES. UN ANÁLISIS DE LA NOCHE DE TLATELOLCO DE ELENA
PONIATOWSKA.
Beatriz García Torres1
En los labios de un mentiroso incorregible, amigo de Julio Torri, las personas cambian
de profesión, de familia o de país. Hasta tal punto influyen sus mentiras en la esfera de lo real
que la gente vive o muere según lo requieran sus invenciones, puesto que “en el mundo de la
mentira no hayleyes favorables que limiten las posibilidades realizables de los fenómenos.”2
Cualquier cosa puede ser, y la varita mágica es la palabra, que posee la inexplicable
facultad de arrebatar la existencia o de concederla. El nombre tiene la facultad de
identificarnos, las palabras nos definen. Nombrar a alguien supone reivindicar su realidad; no
hacerlo lo relega al plano de la no – existencia. Y másaún, a las palabras se las lleva el viento,
hay que escribirlas. Gran parte de nuestra historia literaria podría entenderse como la lucha de
la tinta contra el olvido.
El silencio con que se quiso cubrir la noche terrible del 2 de octubre de 1968, no
pretende borrarla de la Historia de México, sino negarle el haber existido. No se trata ni
siquiera de olvidar, sino de ignorarlo, de pretenderque no pasó. Pero ésta es una pretensión
difícil de conseguir y más aún tratándose de un hecho de tales características. Como dice
Monsiváis “más irracional que la matanza surge el deseo de establecer que no sucedió, que no
hay responsabilidad ni la puede haber”.3
La noche de Tlatelolco teje una extensa red de voces que desmonta con su pluralidad
la idea de la existencia de una historiaúnica. La obra se convierte en un engranaje de
testimonios que avanzan apoyándose unos en otros, contándonos con distintos timbres qué
pasó y conduciéndonos desde los primeros días esperanzadores del movimiento hasta aquella
noche cruel que acabó con las ilusiones.
1Doctoranda en el Departamento IV de Filología Hispánica de la Universidad Complutense de Madrid.
2TORRI, 1987, 21.
3 Carlos Monsiváis“Aproximaciones y reintegros”, La cultura en México, nº453, 14 de octubre de 1970,
Siempre! Citado en Poniatowska, 1971, 236.
137 Beatriz García Torres
Literatura e historia. Tiempos revueltos.
En la obra que nos ocupa se evidencia un compromiso establecido a distintos niveles:
entre la autora y sus conciudadanos y entre el pueblo mexicano y su realidad histórica. Elena
Poniatowska ponesobre sus hombros el deber de sacar a la luz otra verdad, que ataca y
desbarajusta la versión dada por el gobierno. Asume como tarea del intelectual la de la
denuncia, la de dar cauce para que ciertas voces salgan, aliarse a su pueblo y despertar
conciencias.
Aunque ya antes se había asomado a la sociedad mexicana en textos como los
recopilados en Todo empezó en domingo, el 2 de octubre de 1968representa una fecha clave
en la trayectoria tanto vital como literaria de Poniatowska. La masacre de estudiantes en la
plaza de Tlatelolco supondrá el encontronazo con la violencia y la política del país. El dolor
entró en su casa, vendaval traído en las palabras de dos amigas, Maria Alicia Martínez
Medrano y Mercedes Olivera, que le pusieron al corriente de lo que estaba pasando en la
Plazade las Tres Culturas. Los suyos serán algunos de los primeros testimonios que recoja.
Elena Poniatowska responde como se espera de alguien que se pretende periodista: quiere
contar lo que pasó, recoger los distintos testimonios, sacar a la luz aquello que los diarios
mexicanos no han contado, lo que han preferido eludir.
“Llevé mi entrevista a Novedades y la rechazaron porque había la ordende no
publicar una sola nota. A partir de ese momento fui al Campo Militar No.1, muy
preocupada, a ver qué había pasado con los estudiantes. No me dejaron entrar los
soldados. Todos los días aparecía en el periódico un recuadro de los padres de Raúl
Álvarez Garín que decía: “A los 21 días aún no sabemos dónde está nuestro hijo
Raúl”. Fui los domingos y a veces entre semana a la cárcel de...