ensayo

1

Educación y mundo andino*1.
Carlos Ivan Degregori.

Lengua y Dominación.
15 de noviembre de 1532. En la plaza de Cajamarca, el Sapa Inca espera.
Aparece un español llevando algo entre las manos. Por medio de un intérprete le dice
al Inca que allí está la palabra de su Dios, y se lo entrega. Atahualpa se lleva al oído
ese objeto incomprensible, no escucha la Palabra (con mayúsculas) ylo arroja por los
suelos. “Cristianos, venganza!” –grita Fray Vicente de Valverde- “los Evangelios
hollados”. Truenan los arcabuces. La emboscada de Cajamarca y la conquista del
Tawantinsuyu han quedado justificadas.
Verdad o leyenda, lo cierto es que el trauma de la conquista es, también, un
trauma lingüístico. Desde ese instante primigenio de nuestra historia, la lengua
castellana, lalectura y la escritura (el Libro) fueron percibidos por las poblaciones
andinas como instrumento privilegiado de dominación y engaño.
Poco después, cuenta Garcilaso, un conquistador asentado en el valle de
Pachacámac siembra por primera vez melones en tierras peruleras. Cuando maduran
envía algunos a un español amigo que vivía en la ciudad de Los Reyes. Advierte a los
cargadores nativos que nosustraigan ningún melón pues una carta adjunta los
denunciaría. Pero la curiosidad puede más. A mitad de camino, “movidos de la
golosina”, los indios deciden probar la fruta. Esconden la carta en un lugar desde
donde parecía imposible que aquel pedazo de papel pudiera observarlos y consumen
algunos melones. Confiados en que la carta no podría delatarlos llegan a la flamante
capital y entregansu cargamento. El conquistador destinatario advierte inmediata y
exactamente cuántos frutos faltan. La historia termina con el estupor de los indios ante
el poder de la palabra escrita. Creo que fue Ricardo Palma quien tres siglos después
afirmó que allí está el origen de la expresión peruana: “papelitos hablan”. No sólo
hablan, añadiríamos: “ven”. Los indígenas sienten que han quedadosúbitamente
*

En: Zuñiga, Madeleine; Pozzi-Scott, Inés y Lópes, Luis Enrique: Educación bilingüe intercultural.
Reflexiones y desafíos. FOMCIENCIAS; Lima, 1991, pp. 13-26.

2

ciegos. Sus ojos no les sirven allí donde la palabra escrita –junto a las armas de fuegoconstituye la materialización del poder. Tal vez entonces se inicia ese tipo de ceguera
que Rodrigo Montoya encontraría cuatro siglosdespués entre comuneros andinos que
al no saber leer se sienten mana ñawiyuq, sin ojos, habitantes de la noche (tuta)2.
Desde entonces, las poblaciones conquistadas fluctuaron entre la resignación y
la rebeldía. Se trata, por cierto, de dos polos ideales, que en la realidad se presentan
sumamente matizados o incluso entremezclados contradictoriamente. El concepto
“adaptación-en-resistencia”3,da cuenta de buena parte de esas situaciones
intermedias.
La resignación está incluso interiorizada en mitos. Así en Urcos, Cuzco, se dice
que:
“...los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cusco tenían gran poder
pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas, porque
Dios los hizo así, pero no se les dio el gran poder de saber leer... los mistis son
los hijosúltimos de Dios, chanas de la creación y así hacen lo que se les antoja
y Dios les soporta los pecados; además saben leer”4
La impunidad de los mistis resultó así legitimada a nivel metafísico. Son los
engreídos de Dios y el dominio de la lectura les permite un dominio arbitrario: “pueden
hacer lo que les da la gana”. Como se sabe, en el Perú la situación colonial no quedó
cancelada con laIndependencia. Este mito, por ejemplo, ha sido recogido en Urcos,
no hace muchos años. Por su parte, hace apenas dos décadas, Julio Cotler encontró
que todavía:

1

El presente artículo, especialmente en su primera parte, reproduce argumentos que he presentado en el
Prólogo al libro de Juan Ansion: La escuela en la comunidad campesina, editado por
FAO/COTESU/Min. De Agricultura, Lima, 1989.
2...