Ensayo

do lo que pueda decirte de él no es más que un punto de vista, un enfoque más o menos nítido, un encuadre parcial, una impresión fotográfica resultado de unas imágenes filtradas a través del cristal de mi lente. Lo que te voy a contar ahora no es más que un fragmento de lo sucedido, pedazos sueltos de una historia, instantes concretos que yo no puedo recordar más que como fotogramas aislados enun rollo de película sin montar. Al fin y al cabo no soy más que una vieja máquina de hacer fotos.

Aterrizamos un día de julio en el país de los sentidos. Habíamos viajado mucho juntos, a todo tipo de climas, geografías y culturas, habíamos fotografiado gentes, animales, plantas, piedras, paisajes, ciudades, amaneceres y puestas de sol, noches y días, desde el cielo y bajo el agua, y sinembargo, no habíamos visto todavía la intensidad de colores, los matices de tonalidad, la calidez de luz que descubrimos en la India.

Con la emoción de los primeros momentos sufrí un colapso de los que se producen a veces en las cámaras de mi generación que han sufrido muchas presiones por parte de sus dueños. Me bloqueé durante unos minutos mientras me invadía un recuerdo negativo del pasado (hayque decir que por mi naturaleza suelo verlo todo en negativo y al revés), un déjà vu de otros viajes de fotografía compulsiva, sin descanso, sin orden ni concierto, sin más objeto que intentar llevarse a casa un país y unas gentes metidos en unos rollos de película.

A pesar del tiempo transcurrido, todavía me ocurre que adormecida o en stand-by se me aparece la imagen de los ojos de ira deaquellos hombres que al hacerles unas fotos mientras rezaban en una mezquita, echaron a correr tras nosotros, gritando con rabia y maldiciéndonos mientras no me quitaban la vista de encima. O la impresión de aquellos rostros desnutridos y suplicantes que pedían ayuda mientras él disparaba el obturador sin descanso cual metralleta fotográfica, como en una cacería de trofeos de las miserias del mundo queexhibió más tarde con orgullo y alarde de aventurero antes sus amistades.

El país que se ofrecía ante nosotros colmaba todas las ansias de Nikko, y por tanto, despertaba todos mis temores. El ambiente húmedo y caliente cubría la piel con un manto acuoso que sumergía los cuerpos de los nativos en un elemento gelatinoso de densa consistencia, que filtraba los rayos en tonalidades cálidas yresplandecientes descubriendo áureas de luz sobre los rostros de tez de café. Las miradas límpidas y penetrantes, transmitían la sabiduría de tantas vidas reencarnadas en facciones de profundas arrugas, en sonrisas serenas, en expresiones contemplativas, actitudes pausadas. Tras las gentes, en segundos planos desenfocados a través de la humedad, se desdibujaban paisajes pintados con pasteles, acuarelasde aguas coloreadas de ocres de tierra seca, de verdes de hierba fresca, de azules de añil y lavanda. Cada visión, cada ángulo, cada encuadre ofrecía una escena que a los ojos de Nikko debía impresionarse en papel fotográfico y a ello se dedicó con empeño hasta el día que fuimos a Agra, donde nada ocurrió como se esperaba.

El día amaneció lluvioso, Nikko tomo el último asiento libre en elautocar en el que el resto de pasajeros eran adolescentes de un colegio de la ciudad que también iban de visita a Agra. Nikko fue, durante las cinco horas que duró el trayecto, el blanco de las miradas, comentarios y risas sin malicia, incluso de las ficticias tomas de fotos que simulaban con su manos sin cámaras en ellas los jóvenes turistas, para los cuales la excursión había adquirido en toqueexótico en su propia tierra.

En la entrada del Taj Mahal cualquier turista occidental se convierte en objeto de negocio de los numerosos guías turísticos que ofrecen sus servicios en todos los idiomas del mundo. Nikko se decidió por un chico joven que le prometió con grandes aptitudes comerciales los mejores ángulos para fotografiar el famoso monumento. El joven guía y ayudante de fotografía...