ensayo

no era posible, y sin embargo... carajo, otra vez no estaba soñando. se quedó en la cama,mirando el techo, asombrado y reconociendo sentimientos contradictorios: lo aliviaba sabersemenos asesino, pero a la vez sentía rabia por todo lo que había pasado, y que pudo no suceder sise hubiese dado cuenta... pero, ¿qué era eso de sentirse menos asesino? ¿qué era sino una comprobación ridícula?primerofue de quince y, se dijo, y luego dostoievski, los que señalaron que los humanos, enalarde de cinismo o de ociosidad, gozamos con el crimen. en algún lugar nuestro disfrutamos,admirativos, el horror de un asesinato. podemos condenarlo, después, y seremos juecesimplacables, pero en un primer momento el crimen nos deslumbra, nos impacta hasta la admiración.
no es posible ser "menos asesino" asícomo si un solo ser te falta, todo está despoblado, así una muerte producida por mis manos es todas las muertes .ramiro se miró las manos, con las palmas abiertas. luego las dio vuelta, lentamente, y las contempló del otro lado, venosas, velludas; le parecieron manos de un monstruo de novela gótica.y sin embargo eran las mismas que habían sabido acariciar a dorinne, no hacía mucho. las sabíacapacesde ternura; podían apasionarse ante la suavidad de la piel de algunas mujeres; podían tocar, calmosas, una flor y no se marchitaría. alguna vez habían pellizcado dulcemente la mejilla deun niño. otra vez habían tocado tejidos de hilo oaxaqueño, una seda de la india, el pedestal del david en florencia, el pelaje duro y seco de un perro ovejero alemán.significaban momentos grabadosimperceptiblemente en su memoria; instantes indomeñables que no sabía por qué asociaba ahora. no, por más que quisiera ignorar su situación, esa se vocaciones no eran distractores eficaces. Ésas eran las manos de un asesino; el asesino era él.por dios, ¿y ahora qué haría? ¿qué querría esa muchacha; cómo enfrentarla? ¿qué le diría?¿qué sería capaz de decirle? suspiró y encendió un cigarrillo. dejó el fósforo enel cenicero, sobre la mesa de luz, y se dijoque no iba a salir por un rato. que lo esperaran, pensó, por mí que me esperen toda la vida, en este momento lo único cierto es mi propia parálisis, ya demasiado ajetreo tuve anoche.¿y araceli, habría contado lo que pasó? ¿y carmen, sabría ya que la había violado e intentado matar? porque evidentemente esa chica no había venido sola a su casa, desdefontana. ¿qué mierda querían?odiaba a las mujeres, sólo entonces se daba cuenta. "soy un misógino", se rió. aunque no, noera tan así. en parís, varias amigas lo habían acusado de machista; en veladas inolvidables, juguetonas, divertidas, discutiendo sobre las conductas de los hombres frente a las mujeres.machista, le decían; feministas primarias, alocadas, contraatacaba él. y se reían. no sabíannada dela vida.

las mujeres representan el sentido común que nos falta a los hombres, se confesó. y eso es loque los hombres tememos. por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo. nos causan pavor. ¿ono era eso lo que había sentido frente a araceli, anoche? Él, ramiro Bernárdez
el gran macho, el argentino maula que no fue capaz de alzarse a una francesita en parís,anoche se había convertidoen un vulgar violador. por miedo, por terror. y había asesinado dosveces; no importaba que ahora araceli resucitara o lo que fuere. sentido común... ¿qué era eso?sólo tenía sentido del pavor. ¿no le había pasado, antes, con muchas mujeres? caray, con todas, sicada mujer que había conocido en su vida había significado un minuto de terror, de pánico insoluble. quizá eso era el machismo, esesegundo de espanto que sentimos cuando enfrentamos ala mujer. el instante de terror que nos produce reconocer su sensatez, su aparente fragilidad (loque nosotros queremos ver como fragilidad), su intrínseca posibilidad de anclaje en una estabilidad que los hombres no tenemos. porque, quizá, lo que nos diferencia no es sólo la tenencia de un miembro unos y de vaginas otras; lo que nos diferencia es la...