ensayo

De la página en limpio al nuevo borrador

Vásquez, Fernando (2007). Pregúntele al ensayista. Bogotá: Kimpes

1
Lo primero es tener algo qué decir

qué contar . Eso parece ser lo

fundamental. La escritura comienza o brota del humus de las ideas, de
saber escuchar el pálpito de nuestro pensamiento.
Dándole vuelo a la anterior afirmación, digamos que la escritura nace
cuando un pensamiento agitado, inquieto, oscilante y caminador, se
tensiona hasta el punto de buscar una salida, alguna válvula capaz de
soportar la presión contenida en su interior.

Allí, en ese agitamiento, en esas convulsiones propias de nuestros
pensamientos, es que eme rge la escritura. Luego, entonces, la primera
lección para alguien que desea aprender a escribir es, parafras eando a
Rimbaud,exacerbar su p ensamiento, caldear sus ideas, agit ar una y
otra vez su razón hasta alcanzar ese est ado en

donde es posible

proponer alguna cosa, responder a alguna inquietud, intentar dar
respuesta a cierto problema, presentar argumentos con el fin de
aconsejar o disuadir, en fin, ejercitar la mayoría de edad de nuestro
espíritu.

Insistamos: si uno no ha rumiado durante largos días algunaidea, si no
ha puesto en el yunque de la reflexión cualquier tema o problema, lo
más seguro es que la escritura no nazca vigorosa, sino que quizá se
asemeje más a un revoltillo de palabras, e mbrionarias, caóticas, aún
muy i ncipientes para tenerse en pie, sin la fuerza suficiente para
alcanzar desarrollar o adquirir vida propia.

Este cohabitar con el propio pensamiento, dicho asistir alpugilato de
las propias ideas, es lo característico de los escritores de oficio. Pensar
mucho antes de ponerse a redactar; invertir cantidad de tiempo tratando
de prefigurar o encontrar la explicación a un problema, el mot ivo para
una historia, los argumentos para soportar una tesis. Eso es lo que
hacen los grandes escritores: más que usar las manos, ponen a
funcionar su cerebro.Llamemos, de una vez, a esta fase del proceso de escribir: agitación y
escucha del propio pensamiento.

2
Cuando se ha superado est a primera et apa, comienza el encuentro con
la materia prima del escritor: las palabras. Momento para enfrentarnos
a esos útiles, a esas herramientas de significado tan potent es como
escurridizas,

tan

múltiples

como

imprecisas.

Las

palabras

ysu

ambigüedad, las palabras y la búsqueda del escritor por dotarlas de
algún significado preciso.

De nuevo otro combate. ¿Cómo hacer para que lo pensado encarne o
calce en un determinado vocablo? ¿Cuál podría ser el más acertado, el
más idóneo para tal frase o para una línea en particular? La lucha
crece: ahora escribir consiste en entrar en contacto, en conocer, en
tratar con laspalabras. Sí, eso es preciso: tratarlas en el sentido de
luchar con ellas y, también trat arlas como generación de un vínculo , de
establecer una relación fraterna, una hermandad de cofradí a.

Más no se trata sólo de establecer un vínculo. Las palabras viven en
familia, en comunidad. Las palabras son siempre tribu. Entonces,
enfrentarse a ellas es enfrentarse a una legión. Cuando es escritortoca
una palabra, despierta a todas las otras que la aco mpañan. Y un

cambio de lugar en una de ellas, puede enriquecer el sentido o
empobrecer la frase. ¡Cómo son de esquivas, de ladinas las palabras!
El escritor debe saberlo. Muchas de ellas dicen a pesar nuestro; otro ,
apenas alcanzan a contener todo el caud al de nuestro pensamiento,
algunas más, señalan un norte diferente al objetivopropuesto en
nuestro escrit o. Se escabullen, las confundimos, nos faltan, nos sobran,
nos pierden con su canto de sirenas.

De allí la necesidad de visitarlas regularmente en esa enorme casa de
inquilinato del diccionario, o de rastrear su origen, o afinar el oí do para
descubrir en su manera de act uar , en el habla, sus extravagancias, o
sus pequeñas rutinas. Por eso, los escritores...