Ensayo

EL MONO ASESINÓ
Horacio Quiroga
I
La terrible aventura comenzó en el Jardín Zoológico, una mañana en que nuestro hombre se paseaba bastante aburrido de una jaula a otra. Sus pasos lo llevaron ante el puerco espín, personaje tan espinoso como modesto, pues casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancáronlo de ahí para detenerlo ante las víboras adormecidas, y luego, pisando una rama seca aquí,mirando distraído allá, Guillermo Boox se detuvo en la jaula de los grandes monos, justamente ante la del pseudo gibón ceniciento al que acompañaban dos pequeños monos de Gibraltar, llamados "monas" con gravísima ofensa para los machos de la especie. Este gibón, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de la jaula, serio, aburrido, filosófico, murió en 1907, atribuidamente de pulmonía, comoSayán. Ocupaba la jaula oeste del redondel, y era el único mono que valía algo en el Jardín, pues solamente en su jaula se leía: "Precio de este animal $ 600." Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su presunta enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razón de que había sido robado. Y quien fue a morir en ella, con una feroz puñalada en el cuello, sin conservar de hombremás que el alma, fue Guillermo Boox. Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio fuera entre Boox y el gibón un extrañísimo episodio, convirtióse después del robo en muy otra cosa. Así, nuestro hombre habíase detenido ante la jaula del gibón. El mono, cruzado de piernas como de costumbre, sujeto de los barrotes de la jaula, miraba hacia afuera con una expresión si no de observación,por lo menos de aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos de la mucha observación, el mono observaba en verdad. Nuestro hombre así lo supuso, y como él estaba también fatigado de eso y de caminar, dióse vuelta para sentarse. Y en ese momento oyó:
–El río está creciendo. Instantáneamente, Boox sintió una agitación extraordinaria, como si esta frase suelta hubiera respondido aalguna preocupación suya, agudísima, pero tan vaga y lejana que apenas fue un relámpago. Boox se detuvo, y aunque tenía idea de que estaba solo, volvió la cabeza atrás, y se sacudió de arriba a abajo. No había nadie, a excepción del gibón que continuaba mirando vagamente el aire. Y recién entonces recordó el timbre especial de la voz. Nuestro hombre quedóse un rato estremecido, observando fijamente almono. Al fin, sin apresurarse, cambió de lugar y se colocó en la visual del cuadrumano, interceptando su mirada con sus ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro pestañeó. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe en el hombre; pero el mono, sin la pretensiones filosóficas del otro, devolvíale impenetrable su mirada. Boox se irguió, bastanteacalambrado; retrocedió de espaldas sin perder de vista al gibón y se dejó caer en el banco, la cabeza agitada por un huracán de ideas. El mono, el gibón, el diablo, ese, había hablado; de ello no tenía la menor duda. Pero ¿por qué: El río está creciendo. ¿Qué quería decir?... Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula apareció una mona, que tras rápido examen del paisaje, desgraciadamenteigual al de todos los días, comenzó a entretenerse con las pulgas del gibón. Este, siempre impasible, hizo:
–Iu...iu...iu... Así al menos lo entendió Boox. La mona, de un salto, cayó sobre los barrotes del centro, y fijando los ojos en Boox, lo observó un largo rato levantando las cejas sin cesar. Luego volvió al lado del gibón, apelotonóse contra él y comenzó entonces el diálogo más precipitadoque haya oído Boox en su vida. La mona gesticulaba, volviéndose a cada instante a Boox; éste mirando siempre al aire, respondía con parcas palabras: Esto estaba muy bien: pero la frase aquélla, dirigida a él, ¿qué era? ¿Por qué él había sentido?...
Y de golpe oyó:
–Abran la puerta. Boox saltó sobre el banco, y como la primera vez, sintió una angustia intensa y también asombrosamente lejana....