ENSAYO

Los bárbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que
nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la
unidad del asunto, una imagen coherente de la invasión
en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las
grandes librerías, de los fast food, de los reality shows, de la
política en televisión, de los chicos que no leen y de un
montón de cosas de este tipo, pero lo que noconseguimos
hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las innumerables
aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del
mundo. Vemos los saqueos, pero no conseguimos ver la
invasión. Ni, en consecuencia, comprenderla.
Creedme: desde arriba es desde donde tendríamos que
mirar.
Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocerse
la mutación genética, es decir, los movimientosprofundos
que más tarde, en la superficie, crean los desperfectos
que conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar
algunos de los movimientos que me parece que son comunes
a muchos de los actos bárbaros que observamos en estos
tiempos. Movimientos que aluden a una lógica precisa,
por difícil que sea descubrirla, y a una estrategia clara, por
37
001-256 Los bárbaros 21/1/08 16:15 Página37inédita que sea. Me gustaría estudiar los saqueos no tanto
para explicar cómo han ocurrido y qué se puede hacer para
retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el
modo de pensar de los bárbaros. Y me gustaría estudiar a
los mutantes con branquias para ver, reflejada en ellos, el
agua con la que sueñan y que están buscando.
Empecemos partiendo de una impresión, bastantedifundida,
que tal vez sea hasta superficial, pero legítima:
existen hoy en día muchos gestos, pertenecientes a las costumbres
más elevadas de la humanidad, que, lejos de agonizar,
se multiplican con sorprendente vitalidad: el problema
es que en este fértil regenerarse parecen ir perdiendo el
rasgo más profundo que tenían, la riqueza a la que habían
llegado en el pasado, tal vez incluso su másíntima razón
de ser. Se diría que viven prescindiendo de su sentido: el
que tenían, y bien definido, pero que parece haberse convertido
en algo inútil. Una pérdida de sentido.
No tienen alma los mutantes. No la tienen los bárbaros.
Es lo que se dice. Es lo que declara el sheriff de Cormac
McCarthy, pensando en su killer. «¿Qué le dices a un
hombre que reconoce no tener alma?»
¿Os apeteceestudiar el asunto más de cerca? He elegido
tres ámbitos específicos en los que este fenómeno parece
haberse manifestado en los últimos años: el vino, el fútbol
y los libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los
dos primeros casos, no nos encontramos frente a gestos
neurálgicos de nuestra civilización: pero es esto precisamente
lo que me atrae: estudiar a los bárbaros en el saqueo
de aldeasperiféricas, no en su asalto a la capital. Es
posible que ahí, donde la batalla es más simple, circunscrita,
sea más fácil discernir la estrategia de la invasión, y los
movimientos fundacionales de la mutación.
38
001-256 Los bárbaros 21/1/08 16:15 Página 38Comencemos, pues, con el vino. Ya sé que quien sabe
de vinos (no quiero decir quien apesta a vino) va a encontrar
aquí cosas que yaconoce y que, por el contrario,
quien no bebe se preguntará por qué tendría que interesarse
por algo que no le importa lo más mínimo. Pero, de
todas formas, os pido que escuchéis.
Ésta es la historia. Durante años el vino ha sido un há-
bito de algunos países, de pocos: era una bebida con la
que uno saciaba su sed y con la que se alimentaba. Tenía
un uso extendidísimo y unas estadísticas deconsumo impresionantes.
Producían ríos de vinito de mesa y también,
por pasión y por cultura, se dedicaban al arte verdadero y
auténtico: era entonces cuando se hacían los grandes vinos.
Lo hacían, casi exclusivamente, franceses e italianos.
En el resto del mundo, hay que recordarlo, se bebían otras
cosas: cerveza, bebidas de alta graduación e incluso cosas
más raras. Del vino no sabían...