Enseñar A Volar

Voy a enseñarte a volar, niña Wendy. Ven, cierra los ojos, tiende los brazos, respira muy hondo por la nariz, salta hacia el norte, busca tu estrella... ven. Seré tu hermano volador, tu antipadre;vamos a irnos juntos como globos errantes, como meteoritos ascendentes y generosos, con el viento de lo alto despeinándonos cariñosamente como si fuese la mano brusca y tierna que el héroe, desde sucaballo, pone sobre la cabeza del niño que le admira al pasar. Subiremos, Wendy; ¡no hay nada como volar ! Y reiremos, reiremos, porque la risa es el combustible de nuestro vuelo, la propulsión que vencela gravedad de lo imposible. Para volar, hay que dejar de ser graves y reír... ¿Quieres saber adónde iremos? Ya te lo imaginas, pero como te gusta oírlo de nuevo voy a repetírtelo: al país de NuncaJamás. Para llegar hasta allí no es preciso viajar mucho, aunque la distancia que nos separa de él sea infranqueable para la mayoría. Para llegar a Nunca Jamás no hay que trasladarse, sino tansformarsey esto es algo que no resuelven las agencias de viajes. ¿O será mejor decir: no transformarse, resistir el vértigo de las transformaciones que nos acerca a la vejez, la respetabilidad responsable yla muerte? Debemos transformarnos en lo inmutable, Wendy, debemos convertirnos sin cesar en permanentes: para ser eternos, tenemos que ser como niños. ¿Se puede ser como un niño sin ser un niño? Ése esel único y verdadero problema. Porque bien mirado, el niño es la negación más flagrante de la inmutabilidad y lo permanente; al lado de sus constantes modificaciones -día a día, minuto a minuto- lapetrificación estable y conservadora del anciano es un monumento de granito. Cuanto más crecemos, menos cambiamos, según me cuentan (te imaginarás lo difícil que me es hablar de estas cosas a mí, queno sé crecer): en los cinco primeros años de nuestra vida sufrimos transformaciones infinitamente más importantes -cuantitativa y cualitativamente- que en los setenta o noventa restantes. Ser un niño...