Entrada por la puerta de la cocina

1

Felipe Montero lee y relee en el periódico un anuncio demasiado perfecto para ser verdad. Ya de entrada la coincidencia lo absorbe: la oferta y los requisitos, tan exactos con su currículo y su persona, lo mantienen atento y releyendo el anuncio (el cual también le anuncia que lo releerá, como si ya desde el comienzo le hablara desde sus profundidades), y es así como se “distrae”dejando caer la ceniza del cigarro dentro de la taza de té.


2

Felipe Montero imagina su nombre impreso en el anuncio y entonces sí no se lo creería. Hago notar de paso que este detalle en la técnica de la segunda persona utilizada por el autor no es mero recurso estilístico. Ese modo imperativo que mezcla un pasado en que la voz narrativa se refiere con seguridad a la historia de FelipeMontero como algo que fue, con un futuro invocado a modo de mandato moisesiano al revés, de algo que será pero únicamente para que retorne, más aún, siendo mandato porque sabe que es inevitable que vuelva a suceder; en conclusión, ese modo imperativo aligerado y equilibrado con un toque de nostalgia que hace desprender a las palabras del suelo (de aquí que la mayoría de críticos hable de un cuento“sobre-natural”, “fantasmagórico”, de “misterio” o incluso el llamado “realismo mágico”), más que una “voz narrativa” se trata de la voz del aura de Felipe Montero que, unida a él, encendida únicamente mientras esté él (como sucederá a lo largo de la novela), nos contará cómo es el personaje en cuestión. Voz del aura de Felipe Montero, “voz silenciosa e interior” del pensamiento a la vez que su directaopuesta: la que se capta desde fuera, como la captaría un lector.
Dicho de otro modo, aura: voz del pensamiento que crea al personaje mientras éste experimenta las circunstancias de su entorno. Por eso y no por otra razón nos enteramos del nombre del personaje cuando es imaginado impreso en el anuncio. El nombre no nos lo dice un narrador aparte, no nos lo cuenta otro personaje, sino que se“aparece” (sutileza del arte del autor), gracias al aura del personaje que nos lo comunica, aura como aureola que rodea y es inseparable, conformada tanto del mundo determinado que habita Felipe Montero, de su currículo personal, como de su posibilidad de ser. ¿De qué otra cosa se trata el arte de una novela sino de plasmar y desarrollar la identidad de un personaje, de crearlo verbalmente como siestuviera vivo: de darle vida?

Aura: afuera nos circunda (Consuelo) y adentro nos contiene (Aura): dos caras de una misma historia. Lo que vemos y lo que no vemos: certeza del acontecer de las cosas (Felipe Montero). Lo que no éramos y lo que fuimos: lo que somos (general Llorente). De los cuatro personajes hay un orden de importancia así como hay cuatro niveles rectangulares en lapirámide de la Luna de Teotihuacán: Aura, el aura de Felipe Montero, la meta a alcanzar y alcanzada, es la punta de la que se desprenden los demás escalones, perspectiva que los abarca; Felipe Montero le sigue un nivel más abajo, como el que está cerca de y quiere ascender a la punta; Consuelo, un nivel más abajo, que está, por el contrario, más cerca de la tierra y en el camino de la muerte, impulsa ydirige a Felipe Montero hacia la punta, donde está supuesto el ídolo; y finalmente el general Llorente, muerto, como la base, al que Felipe Montero volverá, si ha de plantar los pies bien sobre la tierra, una vez alcanzada la punta.


3

Felipe Montero imagina su nombre e incluso a otro historiador joven con las mismas características que él para mostrarnos (otra sutileza del autor) lacontradicción básica de su comportamiento anímico, una contradicción que actúa, de un modo semejante diría yo, sobre todos los habitantes de las grandes ciudades mexicanas, superpobladas e incansablemente transitadas: Felipe Montero intenta, por un lado, ahuyentar la sensación de predestinación adquirida al leer el anuncio, “sospecha” y se figura una “broma”, se resiste a tomarlo como...