Epístola

Mi historia comienza hace unas semanas, estaba escribiendo en este mismo lugar, más o menos a la misma hora, algo tarde la verdad, pues a las 3:05 de la madrugada uno debería estar durmiendo, pero estaba en el ordenador buscando unos últimos apuntes que necesitaba para imprimir al día siguiente en la papelería de al lado del instituto.
Cuando estaba casi con el último archivo me empezó aparpadear la luz de la pequeña lámpara de mesa del escritorio, nada del otro mundo, pero en el momento me pilló desprevenido. Supuse que sería cosa de no haber cambiado su bombilla si no creo recordar mal en años, asique seguí con mi objetivo de irme a la cama lo antes posible. Fue entonces cuando intenté volver a cliquear para descargar el ya definitivo documento cuando el ratón no se movía, mirédebajo pero todo estaba en su sitio, la luz seguía siendo emitida por este, lo volví a intentar y nada…
El repetitivo parpadeo me estaba empezando a perturbar mi tranquilidad ya frustrada por un ratón que se empeñaba en no funcionar. En monitor se me apagó,-¿Claro como no estaba haciendo nada importante que más da que el ordenador se me vaya al traste en este mismo instante?, me dije a mi mismo,-Voy aver si es cosa de la toma de corriente. Cuando bajé la vista me sorprendió lo que vi, todo desconectado y desordenado, como si nadie lo hubiera tocado desde hace décadas, sucio, lleno de polvo e incluso corrosivo. No pude hacer otra cosa que quedarme absorto, más cuando me giré vi que lo único que funcionaba, y encima mal, era la pequeña lámpara de mesilla. Me levanté de la silla y está sonó comometal machacado con eco de ultratumba, impresionado por el sonido la miré y estaba también que se caía a pedazos, no podía comprender lo que sucedía, llegué a pensar que estaba soñando, lo que tuvo un efecto a la vez de relajamiento y preocupación pues debería haber imprimido esos documentos para mañana o de lo contrario el punto de no tener apuntes me lo iba a llevar yo.
Esto último me fue muyirónico,-¿Estoy soñando que me he dormido y se me ha olvidado imprimir los apuntes?, después de hacerme esa pregunta opte por no hacer más y remitirme a explorar ese supuesto sueño en el que me acababa de adentrar. Al girar vi postrada sobre la cama una linterna encendida, esta estaba nueva, no tenía el mismo desgaste que todo lo que acababa de ver, como si estuviera ahí desde hace poco, es máscuando la cogí todavía conservaba un calorcito propio de quien la sujeta durante un largo tiempo, investigué alrededor y lo que veía era algo que me temí desde la última pregunta que me hice.
Estaba dentro de mi misma habitación, pero era evidente que ya no era la misma, era como si el tiempo quisiera mostrarme lo que iba a ser de ella en un futuro post-apocalíptico, las paredes desprendíanescamas de pintura, la cama tenía un edredón de polvo, y los armarios cráteres de descomposición, pero sin embargo todo estaba en su sitio, mis libros, mis coleccionables, mi ropa… TODO, como si durante todo ese tiempo que ha pasado nadie hubiera entrado en ella, y ese pensamiento me aterraba pues ¿Cuál sería la causa de esa ausencia de tránsito en la habitación?¿Porqué nadie iba a entra en ella entanto tiempo?, ni lo sé ni lo llegué a descubrir.
Me adelanté a asomarme al resto de la casa, mi habitación daba al pasillo central, todo estaba oscuro, alumbraba como podía con la linterna, y lo que veía era el efecto del tiempo sobre una casa corriente, polvo, grietas…seguí avanzando hasta la habitación de mis padres, se oía un sonido leve y continuo muy de fondo, y conforme iba acercándome esteaumentaba el volumen posiblemente porque me estaba acercando al foco de este, deceleré mi paso, dejé de hacer tanto ruido chirriante causado al andar cobre escombros. La puerta estaba medio entornada, sinceramente no sabía muy bien si quería comprobar lo que había hay dentro, pero lo hecho, hecho está, cuando llegué a pegarme a la pared junto al marco el ruido era ya ensordecedor, apenas se oía...