Estudio en rojo

En 1878 me doctoré en medicina en la Universidad de Londres. Después de haber perfeccionado mis estudios en Nedley (siguiendo así la costumbre de todos los médicos militares), me destinaron definitivamente al 5° de fusileros de Northumberland, en calidad en médico mayor. Este regimiento estaba entonces de guarnición de incorporarme a él había empezado la segunda campaña del Afganistán.

Aldesembarcar en Bombay, me enteré que mi regimiento había atravesando ya la frontera y estaba en el centro del país enemigo. Me uní a varios oficiales cuya situación era análoga a la mía, y nos pusimos en marcha, para llegar cuanto antes a la ciudad de Kandahar. Allí encontré a mi regimiento, y aquel mimo día empecé a desempeñar mis funciones. Ascensos, recompensas: tal fue para muchos el resultado deesta campaña; para mí no fue más que un centenar de sinsabores y desgracias.

La permuta con un compañero me obligó a cambiar de regimiento y a incorporarme a los bekshires, con cuyo batallón tomé parte en la fatal acción de Maiwand, y en la cual fui herido de un trabucazo en la espalda. Me rompieron una clavícula, interesándome la arteria, y ya iba a caer en poder de los feroces ghazis, cuandola abnegación y el valor de mi asistente Murray me salvaron la vida. Tras una lucha denodada, consiguió echarme sobre los lomos de un caballo y ganar así las filas inglesas. Rendido por el sufrimiento, debilitado por las fatigas y las privaciones, formé parte de un convoy de heridos destinados al hospital central de Peshawur. Allí empecé a recobrar mis perdidas fuerzas, y ya estaba suficientementefuerte para poder pasearme por las salas y hasta tenderme al sol en una terraza, cuando fui atacado por el tifus, ese terrible azote de nuestras posesiones índicas. Después de haber pasado varios meses entre la vida y la muerte, sané; pero estaba tan delgado y tan débil, que los médicos, luego de una detenida consulta, decidieron reembarcarme para Inglaterra, como único medio de salvación. Tomé,pues, pasaje a bordo del Orontes, y un mes más tarde desembarqué en Posrmouth, con poca salud, es verdad, pero provisto, en camino, de una licencia en toda regla, por la cual nuestro bueno y paternal gobierno me dejaba en completa libertad, durante nueve meses, para reponerme.

Sin familia ni hogar, libre como el aire, contando por toda fortuna con catorce francos treinta y cinco céntimosdiarios, no tuve, como es natural, otra idea que dirigirme a Londres, punto hacia el cual converge, desde los más apartados rincones del Imperio británico, esa multitud de personas que no tienen empleo fijo ni medio determinado de ganarse la vida. Me instalé en un modesto hotel del Strand, y por algún tiempo mi existencia fue de lo más aburrida y monótona, no ocupándome más que de ir mermando poco apoco mis ahorros. No pasó mucho tiempo sin que mi estando económico empeorase, de tal suerte, que me vi en la imprescindible necesidad de tomar una de estas dos determinaciones: o abandonar la capital e irme a vivir al campo y vegetar tristemente, o cambiar radicalmente mi género de vida. Me decidió por esto último, y aquel día empecé a ponerlo en práctica, mudándome de alojamiento y escogiendo otro,no tan lujoso, por lo menos más económico. El mismo día en que había tomado esta determinación, y estando en el bar Criterion, sentí que alguien me tocaba en la espalda; me volví, y reconocí al joven Stamford, a quien había tenido de practicante en el hospital de Barts. El encuentro de un conocido en medio del infernal mare magnum londinense es una de las cosas más agradables que puede nadieimaginarse y, sobre todo, para una persona que está completamente sola. Por eso, aunque Stamford no esa un íntimo amigo mío, fraternicé con él desde el primer momento, holgándome mucho del encuentro; él, por su parte, no parecía menos contento que yo. En un arranque de expansión le invité a almorzar en casa de Holborn. Aceptó, y momentos después subíamos a un choche que nos condujo al restaurant....