FloresyTumbas Barreto

FLORES Y TUMBAS

Maribel Barreto

El Jeep avanzaba sobre la cinta roja de esa zona del Alto Paraná paralela al río. El recto
camino cortaba regularmente las plantaciones de soja y de trigo. Diversos matices de verde
decoraban el paisaje: un verdor claro brillante del trigal, verdiopacos los plantíos de soja y, más al
norte, verdinegros los yerbales. Corríamos hacia el norte por la extensapropiedad de la
transnacional, donde enormes tractores, parados a un costado del camino, esperaban a los
maquinistas. Los extranjeros fueron comprando cada una de las propiedades, los paraguayos se
vieron obligados a entregar su tierra porque sin darse cuenta, se encontraron cercados; ya no
podían salir de sus propiedades para buscar provisiones; los guardias armados no les dejaban pasar
las cercas depúas; se sintieron acorralados y uno a uno fueron despojándose de su heredad, como
empujados por la impotencia.
Nuestro amable anfitrión nos señalaba que, pasando el bosque, algunas leguas más allá, se
encuentra San Juan Nepomuceno y que siguiendo aquella senda, que bordea el trigal, se podía
llegar hasta un ramal que empalma con un sendero de tierra que conduce hasta Caazapá.
El vehículo seadentraba cada vez más lejos. De pronto, quedó frente a un rancho culata
jovái. Un hombre de unos cincuenta años, que vestía unos pantalones hasta la rodilla y una camisa
a cuadros, nos saludó desde la puerta, agitó el sombrero de karanda’y que sostenía en la mano
derecha e inmediatamente penetró en la habitación.
— ¿Qué le pasa? ¿No le gusta nuestra presencia?
— Nada de eso, es que no quiere conversarcon nadie, perdió a toda su familia, vive solitario. Se
aisló, no desea comunicarse, está sordo, se volvió huraño y muy desconfiado.
— ¿Cómo fue eso?
— Cuando las guerrillas. Ahora se empecina en vivir solo; aunque tiene una hija en Buenos Aires y
lo quiere llevar, él se niega, dice que morirá aquí, no quiere abandonar las tumbas; además dice que
él no venderá su lote a los gringos, prefierequedarse encerrado dentro de las diez hectáreas antes
que ceder. Es un rebelde; tiene dos perros, una yunta de bueyes y dos lecheras. Ocupa su tiempo
en cultivar la tierra para su propia subsistencia.
Repite obstinadamente, con los labios apretados por el dolor o la ira: “Yo moriré en mi tierra,
no habrá gringo que me compre mi lote, yo no me vendo, aunque me ofrezcan mucha plata. ¡Nos
invaden, nos estánsacando nuestras tierras! Suerte que ya no están ellos; a ellos no les hubiera
gustado trabajar para estos patrones”.
— ¡Oh, es increíble!, pero, ¿qué es eso de las tumbas?
— Ya lo verás, mirá aquella islita, allá vamos. Desde aquí se ve un oscuro manchón que emerge
sobre el trigal; Desde lejos no es más que un enmarañado retazo de la selva virgen, la esencia
boscosa que se empeña en permanecer,imperturbable, resistiéndose a la tala, enfrentando
impasible a la acción devastadora de la máquina. Sí, lo que no hace tanto tiempo fue un bosque
impenetrable, hoy día es una vasta pradera.
Un camino de tierra dobla en ángulo recto hacia el este, como a dos kilómetros del rancho;
nos conduce al bosquecillo y, en el claro, unos rústicos postes de Kurupa’y sostienen cuatro vueltas
de alambre depúa, que, oxidados y añadidos en muchos tramos, cercan un corralito de diez por diez
metros aproximadamente, la barranca está cerca.
Descendimos silenciosamente. Un hondo recogimiento nos sobrecoge, quedamos callados,
alterados, atónitos; observamos las pequeñas cruces de madera plantadas en el sitio, mudos
testimonios de hechos horrorosos sucedidos en aquel rincón de nuestro suelo. Un corpulentolapacho levantaba enhiesta la copa como una orgullosa torre de control.
— He aquí la gloria del generalote, comentó con sarcasmo nuestro guía. Este corralito donde
florece el ynanmbú sevói, nos habla con ironía de la crueldad con que procedieron. Dice el viejo que
él los veía cuando los arrojaban desde el avión, uno a uno; morían destrozados, y, como mordiendo
las palabras, masculló: “yo esperé...