Foar Mio

La situación comenzó en un lunes de octubre, recuerdo que fue una noche más fría de lo normal y más oscura de lo habitual. Yo estaba guardando mis cosas. Metí mi bisturí con su estuche, el pequeño libro negro de medicina, un fórceps, mi estetoscopio y unas gafas de triple aumento a mi maletín negro que me habían dado al graduarme de aquella prestigiosa escuela. Cuando en medio del silencioletárgico escuché unos estruendosos golpes en la puerta. Alguien llamaba y por el sonido de los nudillos golpeando pude constatar que se trataba de una emergencia. Volví a sacar mi bisturí y me acerqué a la puerta del vestíbulo de mi oficina. “¿Quién toca a esta hora?” Hubo un breve silencio hasta que respondió una mujer. “Doctor, somos nosotros, los McLuhan” dijo esa voz agitada. Dudé por un momento dela veracidad del mensaje pero accedí a abrir. Los McLuhan siempre me traían costales de verduras y frutas de sus campos como regalo por haber salvado la vida de uno de sus hijos en un terrible accidente al tratar de herrar a un burro. Desde aquel día yo había ganado su confianza y ellos la mía. Abrí la puerta y vi a Leslie con su largo ropón de dormir con varios tintes de sangre. Inmediatamentepensé en algún tipo de aborto o un simple sangrado vaginal, cualquier otra cosa y no lo que me revelaría su esposo, Lenny. “Ayúdelo doctor, ayúdelo” Decía Leslie apuntando hacia el suelo. Yo no me había percatado que él se encontraba tirado con una palpitante mancha de sangre en el tiro de su overol. El charco escarlata que atravesaba la gruesa tela de mezclilla ya corría por el tapete que fríamentedecía “Que tenga un buen día”. Entre Leslie y yo arrastramos a Lenny por el resbaladizo mármol de la sala de espera de mi viejo consultorio. Con fuerzas sobrehumanas lo llevamos hasta mi pequeño cuarto de emergencias donde tengo un taburete y ahí lo recostamos entre gritos escalofriantes y dientes apretados. Corrí por unas tijeras y al regresar le recorté su atuendo por la mitad dejándolosemidesnudo. Al principio no lograba distinguir lo que sucedía hasta que la sangre dejó de brotar a borbotones. Lenny había perdido su pene de tajo. Voltee a ver a su esposa para ver si encontraba en sus ojos una especie de culpa o sentimiento de arrepentimiento, pero todo lo que observé en sus temblorosos ojos fue horror y el abismo que se produce en el alma cuando se topa con lo desconocido. Sinembargo, tenía que continuar; mi pericia médica me obligaba a hacerlo. Le pedí a Leslie, casi a gritos, que me pasara el hilo y aguja que se encontraba en un gabinete detrás de ella. Suturé las venas principales y el agujero donde debería estar el miembro de la virilidad. Poco a poco la piel de Lenny fue recuperando aquel rosado virtuoso, dejando de lado el amarillo fatalista con el que había llegado.Mandé a ella a dormirse en el sofá de mi oficina y yo me quedé con el herido para estarlo revisando cada cierto tiempo sólo para percatarme de que la sutura funcionara y que no se gangrenara la zona afectada. Pasé casi toda la madrugada en vela, despertándome de vez en cuando por aquella vieja costumbre galena que te advierte de toda negligencia médica. Ilustración: Iván Vázquez El sol salió unpoco más temprano de lo usual al día siguiente. Desperté a Leslie y también a Lenny para irnos todos a la casa de ellos para que él pudiera descansar en su cama. Los llevé en mi viejo carro; apenas podía creer que habían llegado caminando a mi consultorio con Lenny casi minusválido cruzando diez cuadras y un pequeño puente. Leslie realmente era una mujer bien hecha, de aquellas que sacan la fuerza deun hombre cuando la situación lo amerita. Dejamos al pobre aquel sobre el colchón y lo tapamos bien. Colocamos unas cuantas cubetas en el suelo a su costado por si quisiera vomitar y lo dejamos dormir. En cuanto cerramos la puerta del cuarto, ella me preguntó “¿Se va a recuperar, doctor?” le contesté que sí, pero que me tenía muy asombrado el estado en el que llegó, entonces le pregunté si...