Frances

Œuvres complètes de H. de Balzac, XII
A. Houssiaux, 1855 (pp. 209-225). ◄ Les Comédiens sans Un Épisode sous la Terreur le savoir Une Ténébreuse Affaire ►

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE, Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaître, où jʼai pu savoir assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de lʼhommeaimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc à lʼEtude, je vous assure quʼil y a de lʼouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de lʼaffection de lʼauteur ? DE BALZAC. Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, lʼéminence rapide qui finit devant lʼéglise SaintLaurent,dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas sʼentendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle quʼinspirait le silence sʼaugmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame nʼavait-elle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas dʼailleursdʼapercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans lʼimmense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme dʼun homme qui marchait derrière elle. Elle sʼimaginaquʼelle nʼentendait pas ce bruit pour la première fois ; elle sʼeffraya dʼavoir été suivie, et tenta dʼaller plus vite encore afin dʼatteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt quʼelle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et entrevit uneforme humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors quʼelle nʼeût été escortée par lʼinconnu depuis le premier pas quʼelle avait fait hors de chez elle, et le désir dʼéchapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si ellepouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile quʼelle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique dʼun pâtissier, y entra et tomba, plutôt quʼelle ne sʼassit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de formeantique et de soie violette dans laquelle la

vieille dame était enveloppée, et sʼempressa dʼouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose quʼelle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de lʼinconnue, comme si cʼeût été une de ces personnes quʼon ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissaéchapper une expression dʼimpatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers lʼarrière-boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup. — Où donc as-tu mis… ? lui demanda-t-elle dʼun air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup dʼœil et sans achever sa phrase. Quoique le pâtissier ne pût voir que lʼimmense bonnet desoie noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure à lʼinconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire : -Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?… Etonnée du silence et de lʼimmobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès dʼelle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie dʼun mouvement de compassion ou peut-être aussi de...