Freire

Cleo e Daniel

Roberto Freire


Para Myriam Muniz e Sylvio Zilber







Esperei muito tempo por você.

Meu nome é Rudolf Flügel.

Como os mendigos e as putas, a gente logo percebe quais os que vão parar diante de nós para a oferenda. Para esses não estendemos as mãos. Com eles não trocamos o que temos, mas o que somos.

Você está diante de mim, com os olhosabertos. Prontos para que eu escreva livremente sobre eles. Tudo.

Sim, tudo. Porém do jeito que sugeriu Henri Michaux: “Nada da imaginação voluntária do profissional; nem temas, nem desenvolvimento, nem construção, nem método; ao contrário, apenas a imaginação e a impossibilidade em conformar-se.”

Benjamim. Ele é baiano. Preferiu viver em São Paulo porque adora o deserto. Homem demuito saber e sensibilidade, precisa, para resistir a si próprio, de bastante aridez, secura e vazio ao seu redor. Nada melhor, pois, que a cidade de São Paulo com suas centenas de quilômetros quadrados de concreto armado, veias e artérias de ferro e aço, pele de asfalto e granito. Homens e mulheres, poucos e bons, em número e qualidade suficientes ao seu apetite intelectual, afetivo e sexual. Oresto, isto é, quase todas as criaturas que habitam a cidade, Benjamim compara a formigas obreiras, recobertas de quitina do rabo cotó aos ferrões agressivos. Se não mexermos com elas não nos incomodam, porque são muito pacíficas. Estão sempre ocupadas e, em geral, não são carnívoras.

Negro retinto, há quase quarenta anos Benjamim é poeta, antropologista, filósofo e solteiro. Como tudo issonão rende dinheiro algum, tornou-se o mais completo tradutor da cidade. As editoras disputam-no para trabalhos em alemão, grego, japonês, russo, inglês, francês, italiano e espanhol. Por estas e outras razões que se verão, considera-se um deus decadente, mas deus.

Dividíamos, sem nos conhecermos, a amizade e o corpo de duas mulheres: Beatriz e Madalena. Esta última, muito bonita, preferia osbrancos, com os quais se casava, tinha filhos e se apaixonava perdida e seguidamente. Mas achava que, saber fazer amor, só os negros ainda sabiam. Eu soube disso depois de nossas primeiras experiências nesse campo. Mas a revelação passou a me provocar um certo sentimento de inferioridade sempre que lhe exibia toda minha pele branca. E quando eu perguntava o motivo da predileção, Madalena sorriae desconversava.

Um dia avisou-me que Benjamim a convidara para uma viagem à Bahia. Estava radiante. De Salvador, recebi uma longa carta de Madalena:

“Mulheres como eu, Rudolf, não sabem falar de amor. Muito menos de sexo. Suas perguntas sobre minhas preferências cromáticas nesse particular deixavam-me embaraçada. Mas a felicidade que vivo aqui em Salvador, junto de Benjamim, fezcom que descobrisse tudo o que você tanto quis saber a meu respeito. E eu também confesso...” (Depois de um longo relato turístico, voltou à sinceridade.) “... ou confiamos no amor, ou ele deixa de existir.

Não se pode inventar nada além daquilo que a natureza criou para o ato sexual, meu caro, sem fazê-lo perder a força e a beleza originais.

Vocês, os homens brancos – por quê, nãosei – deixaram de confiar no amor e se julgam capazes de recriá-lo. Deitam com a gente e agem como pintores, médicos, escritores, bancários, jornalistas ou torneiros-mecânicos. Numa palavra: vocês nunca estão completamente nus. O negro, Rudolf, nos momentos de prevalência do instinto, renuncia automaticamente à civilização, à cultura, ao cidadão e à pessoa nele mesmo, para ser apenas o bicho, omacho. E que ternura, meu amigo, e que pureza nesse primitivismo, nessa violência natural! E nós podemos ser tranqüila e orgulhosamente a fêmea. Vocês, no entanto, só nos fazem sentir vergonha disso...” (Recordava-me dos orgasmos de Madalena em meus braços e julgava-a uma pervertida ou uma desmemoriada.) “... você sabe, minhas experiências com os homens de cor eram sempre marcadas por uma certa...