Fuego

Las Ratas del Cementerio, de Henry
Kuttner
El viejo Masson, guardián de uno de los más antiguos y descuidados cementerios de
Salem, sostenía una verdadera contienda con las ratas. Hacía varias generaciones, se
había asentado en el cementerio una colonia de ratas enormes procedentes de los
muelles. Cuando Masson asumió su cargo, tras la inexplicable desaparición del
guardián anterior,decidió hacerlas desaparecer. Al principio colocaba cepos y comida
envenenada junto a sus madrigueras; más tarde, intentó exterminarlas a tiros. Pero todo
fue inútil. Seguía habiendo ratas. Sus hordas voraces se multiplicaban e infestaban el
cementerio.

Eran grandes, aun tratándose de la especie mus decumanus, cuyos ejemplares miden a
veces más de treinta y cinco centímetros de largo sin contarla cola pelada y gris.
Masson las había visto hasta del tamaño de un gato; y cuando los sepultureros
descubrían alguna madriguera, comprobaban con asombro que por aquellas malolientes
galerías cabía sobradamente el cuerpo de una persona. Al parecer, los barcos que
antaño atracaban en los ruinosos muelles de Salem debieron de transportar cargamentos
muy extraños.

Masson se asombraba aveces de las extraordinarias proporciones de estas madrigueras.
Recordaba ciertos relatos inquietantes que le habían contado al llegar a la vieja y
embrujada ciudad de Salem. Eran relatos que hablaban de una vida larvaria que
persistía en la muerte, oculta en las olvidadas madrigueras de la tierra. Ya habían
pasado los viejos tiempos en que Cotton Mather exterminara los cultos perversos y losritos orgiásticos celebrados en honor de Hécate y de la siniestra Magna Mater. Pero
todavía se alzaban las tenebrosas casas de torcidas buhardillas, de fachadas inclinadas y
leprosas, en cuyos sótanos, según se decía, aún se ocultaban secretos blasfemos y se
celebraban ritos que desafiaban tanto a la ley como a la cordura. Moviendo
significativamente sus cabezas canosas, los viejos asegurabanque, en los antiguos
cementerios de Salem, había bajo tierra cosas peores que gusanos y ratas.
En cuanto a estos roedores, ciertamente, Masson les tenía aversión y respeto. Sabía el
peligro que acechaba en sus dientes afilados y brillantes. Pero no comprendía el horror
que los viejos sentían por las casas vacías, infestadas de ratas. Había oído rumores
sobre ciertas criaturas horribles quemoraban en las profundidades de la tierra y tenían
poder sobre las ratas, a las que agrupaban en ejércitos disciplinados. Según decían los
ancianos, las ratas servían de mensajeras entre este mundo y las cavernas que se abrían
en las entrañas de la tierra, muy por debajo de Salem. Y aún se decía que algunos
cuerpos habían sido robados de las sepulturas con el fin de celebrar festinessubterráneos y nocturnos. El mito del flautista de Hamelin era una leyenda que
ocultaba, en forma de alegoría, un horror blasfemo; y según ellos, los negros abismos
habían parido abortos infernales que jamás salieron a la luz del día.
Masson no hacía ningún caso de semejantes relatos. No fraternizaba con sus vecinos y,
de hecho, hacía lo posible por mantener en secreto la existencia de las ratas. Deconocerse el problema quizá iniciasen una investigación, en cuyo caso tendrían que
abrir muchas sepulturas. Y en efecto, hallarían ataúdes perforados y vacíos que
atribuirían a las actividades de las ratas. Pero descubrirían también algunos cuerpos con
mutilaciones muy comprometedoras para Masson Los dientes postizos suelen hacerse de oro puro, y no se los extraen a uno cuando
muere. Lasropas, naturalmente, son harina de otro costal, porque la compañía de

pompas fúnebres suele proporcionar un traje de paño sencillo, perfectamente
reconocible después. Pero el oro no lo es. Además, Masson negociaba también con
algunos estudiantes de medicina y médicos poco escrupulosos que necesitaban
cadáveres sin importarles demasiado su procedencia.
Hasta entonces, Masson se las había...