Gost Collection

Descansaba sobre una mesa de madera apolillada...

Su madre, apurada, salió a recoger unas flores; su hermana preparaba el café...

Su padre afilaba el machete.

Había mucha niebla, la tierra húmeda se olía en el ambiente, las plantas goteaban el sereno de la noche anterior.

El machete casi estaba listo... y se oxidaba con las lágrimas. Tum, tum, caían sobre él.

El ocaso parecía nollegar jamás... hace mucho que no se mira el sol.

Mientras, afuera de la casa todo era normal, la mayoría se empeñaba en negar lo evidente.

Las horas fueron pintando el cielo que anunciaba la tarde un tanto gris.

Un grupo de hombres vestidos de verde con café, portaban poderosos rifles; y su cara reflejaba amargura, su sonrisa burla; sus manos prepotentes afloraban satisfacción irónica.Yo salí de la casa; jugaba con una lagartija que tenía herida una pata; me gustan mucho los animales y quería curarla.

Mi madre, junto con otras mujeres, apuradas en el horno amasaban y preparaban el café con un toque de canela en las ollas de barro... despertando el hambriento olfato de los que estábamos cerca.

Aquí, donde yo nací, las mujeres dedican gran tiempo a sus casas, a sus maridos,a sus hijos, a la cocina, a la siembra, a parir.

Con el paso de los años las manos se curten entre la cosecha y el desgrane del maíz.

Sembrar no es cosa fácil, más cuando estamos entre lo alto de la montaña donde la tierra no es fértil como para florecer los granos. A veces tenemos que talar árboles para sembrar, porque aquí la tierra de siembra caduca rápido.

A veces los cenzontles sequedan sin árbol para hacer su nido.

Los hombres también hacen labores de preparar la tierra de siembra, de cosecha, de recolección de leña y de trueque. Muchas veces bajan al pueblo o a la ciudad e intercambian nuestra cosecha o nuestros tejidos por otras cosas que necesitamos, a veces alguno de nosotros necesita medicinas de hospitales y también necesitamos animales, para comer y para ayudar atransportarnos, aunque estamos acostumbrados a caminar muchas horas entre lo que lastima de los paisajes de la sierra.

La recolección de la leña acalora tanto como el fuego que la madera enciende.

Para trabajar no hay distinción entre mujeres y hombres. Mi madre nos trae agua a casa cuando después de una larga caminata logra acarrearla, casi siempre, cuando asienta los cubos en el piso,alguna que otra gota de su frente cae y se mezcla con el agua que beberemos o con la que nos limpiaremos.

A veces pasan días sin bañarnos, no porque seamos sucios, como muchos nos dicen, pero a veces el agua escasea tanto que sólo tenemos dos opciones: o la bebemos o nos bañamos.

La ropa se lava en el río o en lavaderos comunitarios que están más abajo, hacia el pueblo. Muchas mujeres aquítejen, bordan con muchos colores expresando lo orgullosos que estamos de nuestras raíces, de nuestra tierra, aunque eso de “nuestra” suene a sueño, a aventura con el sólo hecho de decir que es nuestra.

Algunos ya hasta el orgullo han perdido, otros no el orgullo pero sí la esperanza, otros con orgullo sueñan una esperanza que para muchos suena a rebeldía.

Entre telares y pieles curtidas de sol,de siembra, de frío, poco a poco las horas cambiaron los colores de los bordados de aquella tarde. Los telares de cintura fueron parando conforme la noticia de aquello que ese día estaba ocurriendo se fue esparciendo.

La tarde se fue poniendo más fría y había una especie de inquietud pasmosa.

Llevé la lagartija y la puse sobre una piedra para curarle la pata. A mis espaldas estaba su casa...a la izquierda la casa en la que las mujeres cocinaban; y frente a mis ojos mi casa de lámina que a menudo mis padres levantaban.

Fueron acercándose más hombres de los que vestían verde y café; hablaban una lengua extraña, la misma con la que nos gritan los que no son como nosotros; ellos, a quienes mi padre llama mestizos.

Se suponía que yo debía estar con las otras niñas ayudando en la...