He Visto

JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS

MANUEL ZAPATA OLIVELLA, SU VIDA Y SU OBRA

2003

A Rosa Bosch. A Harlem. A Edelma.

2

“He conocido ríos: He conocido ríos antiguos como el mundo y más viejos que el fluir de la sangre en las venas del hombre. Mi alma se ha hecho profunda como los ríos”.

LANGSTON HUGHES

3

MANUEL

Una visión personal

(Introducción)

Manuel es macizo, alegre,bullicioso por naturaleza y a propósito. Culto, amable, cuando diserta sobre algún tema específico gusta abarcarlo, desbordarlo, agotarlo. Para ello se arma de una capacidad inusitada de concentración y por lo general ---algo insólito---, puede hablar durante largo tiempo con los ojos completamente cerrados bajo las espesas cejas y vocalizando cada palabra con firmeza, convencido de la verdad de loque está diciendo, mientras enseña sus dientes grandes y perfectos.

A veces, ante un auditorio atiborrado de estudiantes, se apasiona y su voz vibra como la de un barítono hasta paralizar la audiencia, especialmente cuando se está refiriendo a la diáspora africana que costó millones de vidas preciosas por culpa del sistema inhumano y criminal que utilizaron los colonizadores y esclavistas parael despojo y desarraigo de los nativos, el posterior transporte en condiciones infrahumanas y el trato vergonzoso de que fueron víctimas durante su cautiverio en el nuevo continente.

4

Entonces el oyente siente que Manuel está allí como una conciencia intemporal levantando el dedo acusador contra los opresores inclementes y encarnando todas las bellas acepciones de la negritud, el negreríoy la negredumbre, como un auténtico vocero, como un chamán, como un apóstol.

***

La primera vez que vi a Manuel Zapata Olivella fue en la puerta de la Feria Exposición Internacional de Bogotá a mediados de 1961.

Había allí una mesa muy larga y sobre ella se vendían centenares de libros de una colección editorial que promovía autores jóvenes. Recuerdo que había libros de Clemente Airó,Fernando Soto Aparicio y Fernando Ponce de León, y los Cuentos de muerte y libertad del escritor de Lorica.

Manuel era entonces un mulato jubiloso y vital. Vestía traje de paño oscuro, camisa blanca y corbata roja y hacía alarde de una juventud permanente con sus ademanes inquietos, su voz estentórea y sus risotadas insolentes. Habíamos ido allí varios estudiantes de secundaria y uno de nosotrosse acercó tímidamente con un papel con el fin de pedirle un autógrafo a Zapata. Este se negó amablemente:

5

--- Si no me compras el libro no te doy el autógrafo. --- No tenemos plata para comprarlo ---balbuceó el estudiante. --- Entonces no ---concluyó Manuel al tiempo que soltaba una sonora carcajada.

Rápidamente hicimos una “vaca”. El muchacho adquirió el libro y el autor le estampó unacálida dedicatoria. “¡Qué vaina!”, comentaron los estudiantes con una mezcla de simpatía y desconcierto. “¡Se salió con la suya!”.

Poco tiempo después, me enteré que había ganado dos menciones en Casa de las Américas, en La Habana y el Premio ”Esso” de Novela con su libro Detrás del rostro, la historia de un gamín perdido, en la cual Manuel ponía en práctica todos sus conocimientos de lasúltimas técnicas de la narrativa, tan en boga en los años 60.

El libro lo obsequiaban en la recepción de la “Esso”, frente al Parque Nacional, junto con la novela finalista Catalina, de Elisa Mújica, y sobra decir que ambas obras las devoré en dos o tres días.

Una tarde asistí a una charla de Manuel sobre el oficio de escribir, en un colegio del sur de Bogotá. Fue más que conferencia una especiede diálogo con los seis o siete oyentes que habíamos acudido al acto y por primera vez hablamos él y yo tète a tète de literatura. 6

Pero fue en 1966 cuando entré en contacto directo con su persona humana. Pepe Stevenson me había llevado hasta los talleres de Cromos donde se imprimía la revista Letras Nacionales, fundada por Manuel meses atrás, para que trabajara como diagramador. Su...