historia del loco




La Historia
del Loco

John Katzenbach
Traducción de Laura Paredes



Querido lector,
En algún momento, a mitad del libro que estoy escribiendo, me viene de repente a la cabeza la idea del siguiente proyecto; desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento. De modo extraño, las ideas se me ocurren tal como a Francis Petrel, el protagonista y curioso narrador de La historiadel loco.
Francis está, por supuesto, como una cabra. Pero yo, por fortuna, no.
El gran desafío al que se enfrentan todos los escritores de novelas de sus­pense consiste en cómo distinguirse. A veces, da la impresión de que vivimos en un mundo donde la verdad está hecha a la medida de la conveniencia; lo que hoy parece un hecho mañana puede convertirse en una pregunta. Se pa­rece un poco al mundodel hospital psiquiátrico donde mi personaje está recluido. Un lugar de delirios, fantasías y alucinaciones, donde, en el fondo, algo muy malvado amenaza los delgados hilos de la vida.
—Por qué son tan distintos sus libros? —preguntó el mismo alumno. —No sé —contesté—. No me gusta contar la misma historia una y otra vez.
Por lo menos, La historia del loco es diferente: la historia de unasesinato que transcurre en un hospital a finales de la década de 1970 y que está narra­da veinte años después, con lo que eso conlleva, por un esquizofrénico que lo presenció todo. ¿Y qué es lo que recuerda? Atrapado en un mundo de sueños alocados y pensamientos díscolos, Francis Petrel es el héroe más in­sólito que he creado, porque debe luchar contra un asesino implacable a la vez que lucha contra símismo.
Espero que La historia del loco le resulte una lectura tan absorbente como su escritura lo fue para mí.
Atentamente,
John Katzenbach


Primera parte
EL NARRADOR POCO FIABLE


Ya no oigo mis voces, de modo que ando un poco perdido. Sospe­cho que sabrían contar mucho mejor esta historia. Por lo menos, ten­drían opiniones, sugerencias e ideas definidas sobre lo que debería ir alprincipio, al final y en medio. Me indicarían cuándo añadir detalles, cuándo omitir información superflua, qué es importante y qué es tri­vial. Después de tanto tiempo, no recuerdo muy bien las cosas y me re­sultaría muy útil su ayuda. Pasaron muchas cosas, y me cuesta saber dónde situar qué. Y a veces no estoy seguro de que algunos incidentes que recuerdo con claridad ocurrieran de verdad. Un recuerdoque pa­rece sólido como una piedra, acto seguido me resulta tan vaporoso como una neblina. Ése es uno de los principales problemas de estar loco: nunca estás seguro de las cosas.
Durante mucho tiempo creí que todo había empezado con una muerte y terminado con otra, como un buen par de sujetalibros, pero ahora ya no estoy tan seguro. Quizá lo que realmente puso todo en movimiento tantos añosatrás, cuando yo era joven y estaba loco de verdad, fue algo más insignificante o más efímero, como unos celos ocultos o una rabia reprimida, o más universal y permanente, como la posición de las estrellas en el cosmos, la fuerza de las mareas o el mo­vimiento rotatorio del planeta. Sé que algunas personas murieron, y yo tuve la suerte de no unirme a ellas, lo que fue una de las últimas obser­vacionesque hicieron mis voces antes de abandonarme para siempre.
Ahora, en lugar de su agotadora cacofonía, tengo medicamentos para prevenir su regreso. Una vez al día tomo diligentemente un psicotrópico, una pastilla oblonga de color azul que me deja la boca tan seca que, cuando hablo, sueno como un viejo fumador empedernido o como un sediento desertor de la Legión Extranjera que ha cruzado el Sahara ysuplica un sorbo de agua. Le sigue de inmediato un eleva­dor del ánimo de sabor amargo para combatir la esporádica depresión perversa y suicida en la que, según dice mi asistente social, es probable que me suma en cualquier momento con independencia de cómo me sienta. De hecho, creo que podría entrar en su despacho dando botes de alegría y exaltación por el rumbo positivo de mi vida, y ella...