Historias Que La Memoria Rescata Del Olvido

Historias que la memoria rescata del olvido

Gustavo Vega Morán

A la memoria de Elvira y Cruz Morán, abuela y madre.

La memoria

Historias que la memoria rescata del olvido

Tengo una madre a quien amo, Tuy la llamamos cariñosamente, de quien creo haber heredado la fantasía y los entreveros de mis emociones; tuve –tengo– un padre amante ciego de la vida a quien la muerte leimportaba un pito y con quien quisiera volver a recorrer las calles polvorosas y sedientas de los pueblos aledaños a la ciudad de Sonsonate, Dago es de quien heredé la imaginación y –si acaso la tengo– la razón. De ambos heredé unos ojos pequeños y tristes, tomé el silencio de ambos y la costumbre de nadar en mis aguas interiores. De allí que de pronto, inconsciente y obcecado, me encuentro escarbandoen la memoria, intentando rescatar del olvido mi pasado, mi historia personal. La memoria es traidora, lo sé, pero la mía es además artera y fugaz, la busco y no la encuentro. Pero algunas veces doy en el clavo, o es quizá la memoria quien acierta conmigo y me trae trozos de paisajes, fragmentos de conversaciones, briznas de recuerdos, tan ligeros que a punto de comprenderlos desaparecen de nuevo,agazapados y burlones. La memoria. Buñuel sabía de ésta, es como un continuo de suspiros: no siempre nos da lo que buscamos, casi nunca, pero en ocasiones nos da sin buscar. Las Historias Surgen entonces las historias. Las escenas y los actos de la vida. Las pequeñas historias compartidas por los contemporáneos las cotidianas. Personas y situaciones; luces y sombras de la historia personal y, a lavez, de la historia colectiva. SOM BRAS: Memín, Manuel Rivera desaparecido con Lil Milagros en 1976, que fuera destripado como un pajarito y hundido para siempre en la oscuridad húmeda y pestífera de un cuartel. LUCES: Los dos Julios, los más grandes futbolistas del barrio El Pilar, tal como lo pueden testimoniar los sonsonatecos que han escuchado sus conversaciones, allá en la esquina del AveMaría o a la salida para Nahuizalco, en tardes de domingos provincianos. Se jactan, Achan y Mistral, de los goles convertidos por sus izquierdas 5

Gustavo Vega Morán sabias, de los milimétricos pases de gol y de sus fintas incontenibles… en un partido que perdieron siete a cero. SOMBRAS: Jorge Marchanta, Cuper para sus condiscípulos universitarios, en tardes soporíferas invitando a sorbete a losjóvenes, casi niños, que intentábamos organizar los sueños. Su muerte y su recuerdo. Su muerte compartida por otros que decidieron correr al encuentro de un destino luminoso, pero compartida sobre todo por su compañera Carmen. Son los trozos de historia que la memoria rescata del olvido. El parque central con su kiosco antiguo –no el de hoy, sino aquel con sus pilares de árbol simulado– en dondea la noche acudían los amantes de la música clásica, señores inmersos en sí mismos, mi pudre entre ellos con un gesto lejano e imborrable, y también jóvenes y niños que por imitación o diversión, sin saberlo sorbíamos notas premonitorias de un encuentro futuro con el arte. El campo Cantarrana y sus mascones de fútbol entre inmensos breñales, donde ahora se encuentra la colonia Atonal. Un par deprofesores y profesoras que permanecen después de todo, un señor muy viejito, carpintero de la escuela “Rafael Campo, tenía en su casa la colección completa de suplementos “a colores” de los periódicos publicados durante todos los domingos de su vida. Son las pequeñas historias, historias compartidas cuyo recuerdo quizá se pierda para siempre en la memoria personal. Las Leyendas Hay otras historiasque la memoria rescata del olvido. Historias que se trocan en leyendas. Historias que son recuerdos de recuerdos y que, por magia de la palabra oral, supimos cada quien a su manera. Hay unas en las que se funden verdad y fantasía, realidad y superstición no son leyendas aún pero podrán llegar a serlo algún día... 6

A mediados de la década de los setenta, mi familia habitaba una casa, de la...