Hogar

local, que empleaba cuatro mil obreros—, Flora quedó sorprendida de que, dadas las
condiciones en que trabajaban, estos infelices no fueran todavía más rústicos.
Su peor experiencia la tuvo en los talleres de paños de un ex obrero, monsieur
Cherpin, convertido ahora en uno de los capitalistas más ricos de la región y explotador
de sus antiguos hermanos. Alto, fuerte, velludo, vulgar, demaneras brutales y un olor de
axilas que mareaba, la recibió mirándola burlonamente, de arriba abajo, sin disimular el
desdén que le inspiraba, a él, un triunfador, una mujercita abocada a la innecesaria
redención de la humanidad.
—¿Está usted segura de que quiere bajar allí? —le señalaba la
entrada al sótano que era el taller—. Se arrepentirá, se lo advierto.—Hablaremos después, señor Cherpin. —Si es que sale viva —lanzó él
una carcajada.
Ochenta desdichados se apiñaban, en tres hileras apretadas de telares, en una
cueva asfixiante, donde era imposible estar de pie por lo bajo del techo, ni moverse
debido al hacinamiento. Una cueva de ratas, Andaluza. Sintió que se iba a desmayar. El
vaho ardiente del horno, la pestilencia y el ruido ensordecedor de losochenta telares
operando simultáneamente, la marearon. Apenas podía formular preguntas a esos seres
semidesnudos, sucios, esqueléticos, encorvados sobre los telares, muchos de los cuales
apenas la entendían porque sólo hablaban la jerga burguiñona. Un mundo de fantasmas,
de aparecidos, de muertos vivientes. Trabajaban de cinco de la madrugada a nueve de la
noche y ganaban, los hombres, dosfrancos diarios, las mujeres ochenta centavos, y los
niños, hasta los catorce años, cincuenta centavos. Retornó a la superficie empapada de
transpiración, las sienes oprimidas y el corazón acelerado, percibiendo clarito en su
pecho el frío del huésped incómodo. Monsieur Cherpin le alcanzó un vaso de agua,
riéndose siempre con obscenidad.
—Se lo advertí; no es un lugar para una señora decente,madame Tristán.
Haciendo esfuerzos por guardar la compostura, Madame—la—Colere silabeó:
—Usted, que comenzó como obrero tejedor, ¿cree justo hacer trabajar a sus
prójimos en Dios, en semejantes condiciones? Este taller es peor que todos los
chiqueros que he conocido.
—Debe ser justo, cuando cada madrugada se agolpan aquí decenas de hombres y
mujeres implorándome que les dé trabajo —se ufanómonsieur Cherpin—. Compadece
usted a unos privilegiados, madame. Si les pagara más, se lo gastarían en las tabernas,
emborrachándose con ese vinazo que los vuelve idiotas. Usted no los conoce. Yo sí,
precisamente porque fui uno de ellos.
Al día siguiente, luego de una jornada extenuante repartiendo ejemplares de la
edición popular de La Unión Obrera en las librerías de Roanne, y de visitar otrasdos
fábricas de paños igual de infernales que la de monsieur Cherpin, Auguste Guyard llevó a
Flora a las aguas termales de Saint—Alban. Su propietario, el doctor Émile Goin, era
devoto lector suyo, en especial de su libro de viajes por el Perú, Peregrinaciones de una
paria, que le hizo firmar. Cincuentón apuesto, de patillas canosas, ojos penetrantes,
manerasaristocráticas aunque afables, el doctor Goin vivía con una apacible mujer y
tres hijas de miriñaque en una casa señorial, llena de cuadros y esculturas, rodeada de
jardines. En la cena que le ofreció, Flora advirtió que el dueño de casa la miraba con
admiración. N o sólo lo atraían tus hazañas intelectuales; también, lo negro de tusMario Vargas Llosa El Paraíso en la otraesquina
68
cabellos enrulados, la gracia y viveza de tus ojos y lo armonioso de tus rasgos, Andaluza.
Se sintió muy halagada. «He aquí un hombre al que, tal vez, hubieras podido soportar en
casa», pensó. El doctor Goin quería saber si todo aquello que Flora contó en
Peregrinaciones de una paria era cierto, o estaba muy coloreado por la imaginación. No,
no lo estaba; ella había hecho grandes...