hola


(Cuento de padres a hijos)
José María Sánchez-Silva
"Dedico este cuento a mi hija Sara, de diecinueve años, novicia de la Compañía de María en un convento de La Rioja. Aunque, en verdad, ni siquiera sé si el cuento es mío, por habérselo oído tanto a mi madre hace más de treinta años, y por habérmelo contado a mí mismo después tantas veces, y aun a otros, y seguramente corregido, desfiguradoy recreado a mi manera. La circunstancia de que también mi madre escribiese y aun hiciera versos, pudiera disculparme de robar a nadie, ya que bien sucedería entonces que el cuento lo hubiera imaginado mi propia madre para mí. en cuyo caso no hago. volviendo a mi hija lo que de mi madre viene, sino justicia estricta.
He pensado que frente a las vanas fantasmagorías de ahora. estaría bien contar alos niños, y si así no fuera factible contar a los padres para que a su vez lo hagan ellos con sus hijos, una historia cristiana y muy como dulce y suave y hasta algo preñada de la idea de la muerte, tan ajena a la juvenil grey por lo común. He reparado también, antes de ponerme a esta obra, en el lenguaje que debería emplear y he caído en la cuenta de que no existe un lenguaje propio de niños,como no sea el lenguaje poético que se deriva de las imágenes de las cosas y de las ideas. Ni Andersen, ni Grimm, ni Perrault, ni siquiera los fabulistas más famosos, han andado en tales reparos de estilo ni yo mismo, su más humilde y desaprovechado discípulo a la ocasión, iba a andarme en ellos. He escrito, pues, como quien lava; como quien habla con lenguaje corriente e impersonal. Me parecenecesario oponer a este mundo de puñetazos y de tiros. de besos lascivos y de turbias intrigas, una relación sencilla y pura, ni antigua ni moderna, con la cual se puede poner a prueba si aún queda alguna lágrima en alguna parte que brindar como homenaje al amor de Dios, descrito aquí por uno que no es ni cura ni fraile ni siquiera monaguillo.
J. M. Sánchez-Silva."
Capítulo 1
Hace casi cien años,tres franciscanos pidieron permiso al señor alcalde de un pequeño pueblecito para que les dejase habitar, por caridad, unas antiguas ruinas que estaban abandonadas a unas dos leguas del pueblo, en terrenos de los cuales era propietario el municipio. El alcalde, hombre piadoso, accedió a ello por su propia cuenta, sin consultar para nada con los concejales. Partieron los frailes no sin bendecir a subienhechor, y, llegados a las ruinas que ya conocían, se pusieron a cavilar sobre cómo hacer allí en seguida un refugio para pasar la noche.
El lugar correspondía a una granja desde la cual, en otros tiempos, trataron los vecinos de aquel pueblo de hacer frente a los franceses, cuando éstos invadieron España allá por mil ochocientos y pico, o por lo menos desviarlos para evitar la ruina delpueblo. Entre los frailes había uno joven que era muy dispuesto e ingenioso y en seguida vio por dónde había que comenzar: estaban por allí las grandes piedras que sirvieran a la construcción del primitivo edificio, aunque no todas enteras. Había árboles cerca para hacer madera y corría por no muy lejos un riachuelo que les prometía a los pobrecillos frailes no morir de la sed. Mas como el día iba muyavanzado, a pesar de que salieran del pueblo antes del amanecer -venía uno viejo con ellos, de paso muy vacilante-, pensó el buen fraile en comenzar por el principio, con lo que, buscando unos palos y armando sobre ellos la vieja manta que traían, arregló entre las piedras un pequeño espacio cubierto y, encendiendo luego fuego, instaló al viejo y envió al otro por agua al arroyo, mientras élmismo asaba a la lumbre unas patatas que cierta buena mujer les diera como limosna. Cumplidos los rezos, hecha la parca cena y venida la noche, diéronse al sueño los tres frailes y a la mañana siguiente, siempre dirigidos por el bien dispuesto, comenzaron su trabajo.
Así se inició la reconstrucción de aquel edificio aislado y cincuenta años más tarde, cuando nosotros entramos en él, ha variado ya...