Hola

A MIXCO

Miguel ángel Asturias vio como bajan los indios de Mixco cargado de azul oscuro.

Y yo los e visto subir también remando con los brazos y jadeantes.

Mixco pueblito dolorosamenteencaramado sobre rocas y claveles de todos colores.

Mixco pueblito de caites de cacaxtes y de suyacales.

Mixco pueblito de repiques alegres en la Fiesta de Morenos.

Mixco no baja, Mixco sube, seencresta arriba como queriendo asirse del cresterio giboso, azul de haya lejos.

Mixco se empina para irse, pero la ciudad deboradora se le ha prendido al cacaxte.

Quiere desaparecerlo,convertirlo en una barriada; y le esta ya mordisqueando el corte de indio…

Dentro de unos años, Mixco acaso conserve el nombre… acaso, pero la ciudad se lo abra tragado.

Lo abra masticado, aserruchado losdientes filudos, y los indios se abran tenido que ir con el Tun a otra parte.

Tal vez en las fiestas grandes, un tamboron añorante y una chirimía recordaran a la puerta de la Iglesia, una viejahistoria de güipiles y suyacales.

En Mixco, todavía ahora se cogen las estrellas con la mano y uno se persigna con el oriente rubio al amanecer.

La luna todavía es redonda y las manzanillas denoche buena se ensartan una a una con agujas capules.

Yo recuerdo, años, años, años al Mixco del Padre Joaquín Santa Maria el dulce padre cojo que se sabia de memoria las calles del pueblo.

Norecen tanto, tanto por las almas de los muertos – decía a los indios- mejor recen por los cuerpos de los vivos.

Callejuelas de Mixco, con sus topes, sus vejas enramadas sus cercos de chilca sus piedraslisas y brillantes.

Los indios mixqueños lo saludan a uno aunque no lo conozcan: buenos días tata, buenas noches tata.
No es humillación es dignidad, un día no se cuando Mixco desaparecerá seabra marchado huyendo de la ciudad con bastón y su cacaxte.

Se abra ido lejos muy lejos. Un día no se cuando Mixco amanecerá en otra parte.

Pero “no” yo se que de tus cenizas y carcomido osario...