ingeniera

El libro

Quien crea que ser perro es fácil, se equivoca.
Ustedes se preguntarán: ¿qué tanto? A fin
de cuentas se trata de comer, dormir, ladrar, jugar,
pero nadie advierte los detalles y, créanme, los detalles hacen la diferencia.
SÍ los seres humanos sufrieran la mitad de
las complicaciones que un perro, vivirían amargados. "Las pulgas son un buen ejemplo, una verdadera, piedra en laplanta de los pies. ¿Alguna vez han
caminado con una piedra en 3a planta de los pies?
Pues bien, las pulgas son muchísimo peores porque
pican, corren por el lomo y, aunque uno se retuerza
para un lado u otro intentando morderlas, es imposible sacárselas de encima. Se reproducen muy
rápido y basta con que una de elias te salte encima
para que al día siguiente tengas una colonia de pulgaspicándote el cuerpo entero. Les digo, sonjjeores que los piojos, porque he visto que los humanos
se sacan los piojos con unas peinetas de metal o, en
caso extremo, se cortan el pelo y problema resuelto.
Las pulgas no. Las pulgas andan encima de uno, sin
discriminación. Puedes tener el pelo largo o corto,

11
enrulado o liso, y no existe peine de metal que logre
cazarlas cuando saltan.
Tambiénhay detalles más tristes, como,
por ejemplo, el hecho de sentirte extraño en tu propia casa. Se los digo con mi pata delantera en el
corazón. Más de una vez me he sentido un intruso, y eso que vivo hace tres años en la casa de los
Fuendejaión. Ellos me quieren y me regalonean; de
hecho, me pusieron Ótelo en honor a la ópera de
Guiseppe Verdi, que es la favorita del señor Fuendejaión. Me dan decomer, me peinan el pelo una
vez por semana, me bañan con agua tibia en la tina,
me ayudan a quitarme las pulgas refregándome con
unas pomadas que me dejan la piel colorada, me
guardan un espacio en el sofá todas las tardes para
mirar la televisión y no me retan si duermo siesta en
la alfombra de la entrada.
Entonces, ¿de qué me quejo? Pues la verdad es que no me quejo nunca, o casi nunca.Pero
a veces me pone triste que me recuerden que soy
un perro, que en vez de llamarme por mi nombre
digan:
—¡Tan inteligente que es este peñol
¿Qué les cuesta decir qué inteligente es
Ótelo? ¡Nada! En cambio, sueltan este perro.
O cuando alegan:
—¡Pero mira lo que hizo esteperrol
¡Uf! A mí este y perro son dos palabras
que me cargan. Yo sé que soy un perro. Un perro
nunca olvida que esun perro, por muy inteligente y guapo que sea. Modestamente, no quiero que

12

.13

me malinterpreten, ni que piensen que soy engreído, pero me veo bien. Un dachshund de pelo negro, hijo de un padre tres veces campeón nacional,
¿saben lo que significa? Que mi padre tiene uno de
los mejores portes, parada y hocico de su raza. ¿Y
mi madre? Pues mi madre tampoco está mal, hija
decampeón, un salchicha argentino que compitió
y ganó otra cantidad de tómeos. Así es que yo no
tenía por dónde salir mal. De hecho, lo he comprobado frente al espejo.
La operación requiere astucia y un poco de
sangre fría, además de buen olfato y oídos, pues
cualquier error resulta nefasto. Me explico: cuando
los Fuendejalón salen de casa, espero que se pierda
el último rastro de sus sonidos por lacalle y me encamino al baño, compruebo que la tapa del escusado esté abajo (no me gustaría caer adentro) y salto
sobre ella. Una vez ahí, tomo vuelo, salto hacia el
lavatorio y ahí está el espejo en todo su esplendor.
Primero, fijo la vista en mi cara, mi hocico puntiagudo, como un zorro; mis bigotes alargados y esas
arrugas de piel café que tengo sobre las cejas^Después, doy una pequeñavuelta para comprobar el
porte atlético de mis patas, pequeñas pero firmes.
Cuando ando de ocioso, además de mirarme, ladro frente al espejo o hago como que me enojo y muestro todos mis colmilíos impecablemente
blancos (los Fuendejalón no me dejan comer azúcar
ni nada que dañe mi dentadura).
Si me pillaran encima del lavatorio, ¡huy!,
me metería en líos, por eso me muevo con cuida-

do,...